摘要: 原標題：熱搜上的控制型母親，控制和愛分得清嗎？ 《是女兒是媽媽》 最近，曾出演電視劇《甄嬛傳》的演員陶昕然，因為在一檔聚焦母女關系的綜藝中
原標題：熱搜上的“控制型母親”，控制和愛分得清嗎？
《是女兒是媽媽》
最近，曾出演電視劇《甄嬛傳》的演員陶昕然，因為在一檔聚焦母女關系的綜藝中落淚上了熱搜。成長過程中，陶昕然不斷與強勢嚴厲的母親對抗。生下女兒后，陶昕然決定推翻母親的養(yǎng)育方式，“把愛和控制分開一點”。
許多人在陶昕然身上看到了另一個自己，看到了母女關系中或多或少存在的控制。
今天的文章，作家蔣方舟將從一則經典的童話切入，討論母親對女兒的控制。在控訴母親的控制之外，正視關系的復雜性和自身的矛盾性，或許是更重要的事情。
講述| 蔣方舟
來源| 看理想節(jié)目《母親與女兒：無限人生書單》
01.
是控制，還是“都是為了你好”？
首先從童話《萵苣姑娘》聊起，這個故事最早收錄在《格林童話》里，在2010年被迪斯尼改成了動畫片《魔發(fā)奇緣》。動畫片對原故事的細節(jié)做了些改動，但是核心沒有什么變化：
巫婆在高塔上把偷來的嬰兒撫養(yǎng)成漂亮的少女，高塔沒有梯子也沒有門，每次要靠少女在窗邊放下長長的頭發(fā)，巫婆順著頭發(fā)爬上塔。少女從來沒有離開過高塔，有一天，一個英俊的男人無意中發(fā)現了高塔窗邊的少女，每晚也偷偷用少女的頭發(fā)登上高塔和她約會。最后他們合伙殺死了巫婆，男人和少女離開高塔，幸福快樂地生活在一起。
在動畫片里，雖然巫婆和長發(fā)姑娘沒有血緣關系，但是很明顯，迪斯尼在巫婆身上投射的是一種很有控制欲的母親形象。比如當長發(fā)姑娘想要出塔的時候，巫婆不是一味把她鎖起來，而是又唱又跳地給她講外部世界有多可怕。長發(fā)姑娘這么單純，在塔外是不能生存的，還是母親身邊好，溫暖又安全。
迪斯尼當時在塑造這個角色的時候，對自己的女性員工做了一系列采訪，讓她們列出自己母親身上黏人、控制狂、窒息的事情。所以動畫片里的巫婆，不是單純的壞人，而是一個立體又矛盾的形象，她似乎真的對長發(fā)姑娘有種母愛，她們相依為命的十幾年是她人生中擁有過的最溫暖、持久的關系，她也希望這個關系能永遠維系。
《魔發(fā)奇緣》
這個動畫讓我想到去年八月左右的新聞，講重慶一個女孩高考填志愿，母親讓她全部填重慶的師范學校，這樣女孩就可以一輩子不離開重慶，在本地當老師。
女孩一開始遵從了母親的意愿，后來發(fā)現定向師范生畢業(yè)之后必須在生源地工作六年以上，不然就算違約，要退回所有獎學金，還要賠付一大筆違約金。女孩想到六年時間，足以讓母親安排她工作結婚生子買房等一系列人生大事，就偷偷改了志愿，填了20多個外地學校。
后來女孩被中央戲劇學院錄取，但是在入學前11天，母親偷走了她的錄取通知書、身份證、戶口本，留下一張寫了“對不起”的紙條之后就失聯了。在失聯六天之后，母親才回家，但還是拒絕把錄取通知書還給女兒，還讓她歸還“從小養(yǎng)到大的所有錢”。
好在這則新聞有個還算不錯的收尾，中戲說只要女孩能提供身份證明就可以正常來學校辦理入學。母親也妥協了，同意女孩去北京，原因是在家算了卦，兩卦菩薩都顯示女兒可以去北京。
新聞里還有很多細節(jié)，比如母親控制著女兒的交友、飲食等生活的方方面面。新聞下的評論紛紛說“窒息”“情感暴力”之類的，許多人被喚醒了類似的經歷，說自己被母親左右著人生選擇。
但同時還有另一種更殘酷的說法，認為女兒不了解母親的苦心。等到多年之后，中戲畢業(yè)、北漂無果，黯然發(fā)現茫茫世界，自己竟然沒有安身立命之所的時候，才會后悔沒有走母親選擇的那條穩(wěn)定的路。
《面子》
到底哪種看法才是對的呢？
我曾經問過一個剛剛為人父母的朋友，問他面對孩子最大的難題是什么。他的答案很好，他說自己無法區(qū)分孩子究竟是我者還是他者。孩子當然是一個獨立的個體，但另一方面，又是一張白紙，所有的經驗都倚賴于父母。
那么我們到底是否應該聽父母的經驗，保護和過度保護、控制的界限到底又在哪里？
在我看來，區(qū)分“保護”和“控制”的方式很簡單，那就是看父母是否一直在塑造孩子的無力感。父母所培養(yǎng)的目標，究竟是讓孩子越來越成熟、獨立、能獨當一面；還是希望孩子產生持續(xù)的依賴、對脫離父母的愛無比愧疚。
而介于“保護”和“控制”之間的“過度保護”，一個最簡單的例子，就是急切地幫孩子過濾掉所有的負面經驗，包括和人的沖突、失敗的風險、他人的批評。有研究表明，越是被父母過度保護的孩子，就越脆弱，越容易被同伴欺負，這樣一來，也會變得越依賴父母。
當這種不斷塑造孩子無力感的控制欲到了極點，會變成代理型孟喬森綜合癥。它指的是照顧者故意夸大或捏造受照顧者的生理、心理、行為或精神問題。
02.
“死媽媽才是好媽媽”？
有一部紀錄片的故事過于奇特和聳動，名字可能會讓很多人不適，叫作Mommy Dead and Dearest，譯成大白話就是“死媽媽才是好媽媽”。
紀錄片的主角是一對母女，媽媽叫迪迪，女兒叫吉普賽。表面看起來，她們是一對非常親密、讓人憐愛，甚至讓人欽佩的母女。
女兒患有白血病、肌肉萎縮、氣喘等等慢性病，沒有辦法行走，常年坐在輪椅上，無法吞咽，靠鼻管進食，而且出生腦部就有損傷，所以在十幾歲時只有七歲左右的智商。她的父親很早和母親離婚了，也從來沒有關心過女兒的病況，只有母親全心全意寸步不離地照顧女兒，時不時帶著她去不同的醫(yī)院就醫(yī)。
《死了的媽媽才是好媽媽》
吉普賽很瘦小，被剃了光頭，幾乎沒有牙齒，帶著一副大眼鏡。她因為病情得到了很多社會救助，她們住的房子是某個慈善基金提供的免費住房，她們去外地就醫(yī)時有免費機票，還有迪斯尼的免費招待，另外還有大量來自社會的慈善捐款，鄰居也給她們提供了很多幫助。
但是所有人——包括孩子的生父都不知道的是，吉普賽其實能走路，甚至沒有生病。這位母親不僅對女兒的健康狀況撒謊，還用各種方式一直維持著女兒的亞健康狀況。而一旦有醫(yī)生覺得吉普賽的狀況有些異常，就會換個醫(yī)生。
在母親的嚴格控制下，吉普賽還是會偷偷做一些叛逆的行為，比如網戀。吉普賽在網上認識了一個男孩，兩人打得火熱，聊天內容并不純情。女孩會發(fā)自己的 照片，男孩讓女孩叫自己“主人”。可想而知，那個男孩精神也并不正常，被診斷出有人格分裂。
吉普賽給男友買了機票，讓他來自己的城市，兩人計劃私奔。男孩要帶女孩離開囚禁的城堡，就像童話里那樣，他們必須先除掉最大的障礙——“老巫婆”。
夜晚，當母親熟睡后，女兒偷偷給男友開了門，遞給他手套和刀子，男友殺死了睡夢中的母親，女兒躲在浴室捂著耳朵。兩個人拿走家中的錢，逃之夭夭。最后兩人還是被捉拿歸案，男孩被判處終身監(jiān)禁，女孩被判有期徒刑十年。
案件里有兩個細節(jié)讓我不寒而栗。一個是關于母親迪迪，她小時候是個問題少女，父母離婚，她差點把繼母毒死。后來迪迪和生母生活在一起，而她的生母無數次因為偷竊上法庭，據迪迪的親友推測，她把自己的生母給活活餓死了。
也就是說，母親迪迪害死了自己的母親，然后又被自己的女兒吉普賽害死。這個家庭的女性好像進行某種弒母的循環(huán)，而且下一個比上一個更黑暗，也更殘酷。
第二個讓人不寒而栗的細節(jié)，是女兒吉普賽的表演性。社交媒體對這幾個案件的總結，都是“畸形的母愛將女兒推向深淵”，可在案發(fā)的時候，那個看起來只有十歲出頭的光頭小女孩吉普賽其實已經23歲了。
《死了的媽媽才是好媽媽》
在人生的23年中，她也一直在醫(yī)生面前配合母親的表演，并且變成了一個表演大師。雖然她和男友是性虐戀的關系，表面上她是臣服者，其實她才更像是操控男友的人。
而在入獄的幾年里，她和一個監(jiān)獄筆友定了婚，還經常接受采訪，在鏡頭前妝容完整，恢復了原本的年紀，說話條理清晰，笑容也非常燦爛。
她出獄后的第一次亮相，是在紅毯上參加關于自己的紀錄片的首映。她還開通了社交網絡賬號，在Instagram上擁有超過 600 萬粉絲，在TikTok上擁有超過 700 萬粉絲。她的大量粉絲，也是認定自己的父母在控制自己的青少年。
我沒有否定她是母親的受害者，但我認為她在采訪中的敘述實在太完整，太合乎人們的期待了，比如在監(jiān)獄里，她說“比和媽媽住在一起更自由”。作為一個書寫者，我太知道敘述能多么地有迷惑性，記憶又能如何進行刪改，某些細節(jié)在比例上的放大縮小，就能改變整個故事的樣貌。
母女相依為命的二十年，母親已經無法講話，所有的敘述都由吉普賽一個人完成，這種敘述多大程度地還原了全部真相？這二十年，除了受害與加害的關系，難道就沒有一種母女之間的互相依賴與共生嗎？
03.
“我們就兩個人，我們誰也不需要，對嗎？”
在文學作品中，也有一部描述母女間控制與糾纏的小說，那就是諾獎得主、奧地利女作家艾爾弗雷德·耶利內克的經典小說《鋼琴教師》。后來被改編成同名的電影，獲得2001年戛納電影節(jié)評審團大獎。
小說的女主角叫做埃麗卡，三十歲左右，一直和母親住在一起。她是一個鋼琴教師，這是母親為她選的職業(yè)，母親從小訓練埃麗卡彈鋼琴，因為這是一個體面的藝術家的職業(yè)。為了讓女兒專心攀登藝術的高峰，母親在女兒身邊設置了圍欄，她審查著親戚，如果哪個親戚不中用了，就立即斷絕一切往來。
精神一直不太好、老年癡呆的父親也被送進了療養(yǎng)院，不過父親似乎沒有什么離開家的痛苦，因為母親早就禁止父親從事很多活動，覺得他做什么都是錯的。父親或許才是強勢母親的第一個受害者，因為當母女倆把父親送到養(yǎng)老院，準備離開的時候，護士讓父親揮手向家人告別，父親沒有揮手，而是用手遮住臉，哀求母親不要打他。
埃里卡從小被母親灌輸，只有一條路可以走，那就是攀登藝術的高峰。在這條路上，其他人都是競爭者，其他事都是深淵，藝術的高峰高處不勝寒，那才是埃麗卡該呆的地方，孤獨是藝術大師的特權。
《鋼琴教師》
不過后來，埃麗卡并沒有表現出藝術大師的天賦，她只是成為了一名鋼琴教師?？墒悄赣H對她的控制并沒有松懈，她每天就是工作回家兩點一線，偶爾去咖啡館坐一下，母親便會知道她在哪家咖啡館里，并且可以往那里打電話。所以埃麗卡幾乎沒有任何人際交往，她總是和別人說“我現在必須回家”。每當有人在外面遇到埃麗卡時，她幾乎總是正走在回家的路上。
在母親的控制下，埃麗卡甚至沒有穿衣自由，因為母親說女孩子不需要過度打扮，所以埃麗卡買了很多漂亮的裙子，但是從來不穿，只是晚上偷偷在衣柜欣賞，她擁有的只是一件件連衣裙的尸體。
母親甚至也不想讓埃麗卡結婚，她在偏遠的地方買了一塊地，打算建一間房子，讓母女倆一起過完余生，而房子里只有一張床，母女睡在一起。她說：“埃麗卡，我們就兩個人，我們誰也不需要，對嗎？”
如此生活了三十年，直到大廈出現裂縫。
埃麗卡有一次假期去外祖母家，一個努力打造的無菌環(huán)境被一個男人破壞了。快樂的、健康的、喜歡玩鬧的表弟開啟了埃麗卡對情欲的向往。她忍不住去看了脫衣舞，回到家——或者說回到母親為她準備的育嬰箱之后，因為興奮面色潮紅。母親用嘴唇試了她的前額，發(fā)現她非常健康，“這條母親羊水里養(yǎng)的魚，養(yǎng)得很好”。
但已經開了的大門不能合上了，埃麗卡晚熟而壓抑的性意識像潮水一樣洶涌，她愛上了偷偷看色情表演，有了窺淫癖，甚至因為無法發(fā)泄自己的情欲而自殘。
再后來，她喜歡上了自己的男學生。埃麗卡不斷地和男學生約會。或者說，那真的叫做約會嗎？我在閱讀過程中非常不舒服，耶利內克用各種綿長的句子寫女老師和男學生如何相互渴望、撫摸、辱罵、毆打、破壞、厭惡彼此。埃麗卡也要求男學生踢打自己，兩個人的關系中沒有一刻的安寧與甜美，全是暴力，精神和心理的雙重折磨。
《鋼琴教師》
男學生的到來也破壞了母女之間的親密。埃麗卡因為約會而晚歸，母親和她打了起來，兩人無聲纏斗，朝對方臉上抓。孩子強得多，因為年輕，而且母親在與她丈夫的斗爭中已經耗盡了力氣，最后，母親哭了。
又有一次，男學生要離開埃麗卡，說她讓自己覺得惡心。埃麗卡失魂落魄回到家，和母親躺在同一張床上，然后忍不住親吻母親。那不是溫柔的親情之吻，而是炙熱、狂亂甚至粗暴的，就像把母親當作男學生的化身。在電影里這一幕拍得非常有張力，是我看過關于母女關系的影像里最讓我震撼的片段。
在小說的結尾，埃麗卡目睹男學生有了新的生活，視自己為陌生人，她拿出一把刀，刺向自己的肩膀。
我后來才知道，其實在原稿里，耶利內克的著重點主要是在母女關系上，男學生這個角色其實是在編輯的建議下擴寫的。為什么耶利內克那么著迷于寫這段有些變態(tài)的母女關系呢？因為這其實是她自己人生的真實寫照。
04.
逃向母親的籠子
和小說《鋼琴教師》里的情形一樣，耶利內克有個強勢的母親和精神不穩(wěn)定的父親。她的父親是個聰明的高材生，但是因為有猶太血統，在希特勒上臺后沒有工作機會。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他才有機會加入了軍工企業(yè)，但后來在工作中看到猶太人的慘狀，內心倍受折磨，一直沒有走出陰影，后來被送到了療養(yǎng)院。
所以母親承擔了絕大部分對耶利內克的教育工作。在成為一個作家之前，耶利內克被當作一個音樂家培養(yǎng)，她六歲開始學鋼琴，進步很快，九歲開始學習豎笛和小提琴。
身為小學生，她的日程安排已經不亞于一個職業(yè)音樂家。她每天清晨六點起床，練琴一個小時，然后上學，下午去音樂學校上芭蕾或者練琴。她的家在山上，是母親要求村民把三角鋼琴抬上山，那個昂貴的鋼琴是是整個街區(qū)最昂貴的物品。
《鋼琴教師》
母親不允許耶利內克和他人有過多往來，就像小說里的一樣，因為母親認為女兒永遠比其他人優(yōu)越，所以母親一直高高舉著她超越了人群，不允許任何人玷污或者拖女兒的后腿。
母親每天在電車站或者公寓門口等耶利內克回家，耶利內克不能參加舞會，也不能外出，后來產生了嚴重的心理問題，有恐慌癥，只有在母親的陪同下才敢出門。
音樂家夢破碎之后，耶利內克開始寫作，她在文壇嶄露頭角，在歐洲學生運動里無比活躍，她還結了婚，丈夫是給電影做聲效的，經常和導演法斯賓德合作。
但奇怪的是，兩人結婚之后一直分居，她丈夫生活在德國，她則依然留在維也納，和母親居住在一起。她和母親住在郊區(qū)一個小山上的房子里，社區(qū)很小，只有一個每半小時才來一輛公車的車站。母女在那里生活了幾十年的時間，如同雙生人，一起出席戲劇首演，還分享著彼此的興趣。
母親不僅是耶利內克最親密的朋友，還是她的保姆?？腿藖硖皆L的時候，母親又變身為女兒的肉身博物館，復述女兒童年生活的每個細節(jié)，她記得女兒考試的題目、每門課的成績，女兒的作品、作家同行的名字以及該人說的話。
這個關系一直持續(xù)到了母親去世。母親去世之后，耶利內克再次恐慌癥發(fā)作，畏懼人群，不敢去公共場合，甚至沒有去斯德哥爾摩領取諾獎。
我常常在她的小說中，感覺到一種非常莫名其妙的憤懣與怨恨。當被問到她的寫作沖動來自哪里的時候，她說：“我的創(chuàng)作沖動是一種巨大的仇恨，一種針對社會現實的廣泛仇恨。我遭受的一切不幸，無論是男人還是私人生活，我都試圖將其拔高到一個更廣泛的層面。”
我想，就是這種巨大的仇恨掩蓋了她的文字中其他的東西，只剩下泥沙俱下的情緒。就像是《鋼琴教師》里講埃麗卡教學生彈鋼琴如掄大錘，學生們“猛擊齒輪，大敲活塞，手指上下紛飛”，沒有旋律、沒有細節(jié)、沒有愛或輕嘆，只有發(fā)泄似的重錘。
可是她的仇恨究竟又來自哪里呢？比起其他很多作家經歷過戰(zhàn)爭、流放、囚禁、病痛，耶利內克的命運實在算不上多坎坷，她有文學榮譽，有理解她的丈夫，有無微不至的母親。在《鋼琴教師》里，耶利內克試圖把她的仇恨歸因于母親對自己的控制，可是，究竟是誰在控制著誰呢？到底又是誰離不開誰呢？
《鋼琴教師》
在成名成家后的幾十年里，她并不是努力想要獲得自由、掙脫牢籠的樣子，反而選擇和母親一起生活。她結婚之后不愿和丈夫同住，而依然和母親在一起住，或許就是因為丈夫不能像母親這樣一切圍繞著她。所以耶利內克最重要的作品是控訴母親的精神控制，可是她卻一生依賴著母親的照顧，享受著母親的崇拜，更享受著這種共生的關系。
或許我在耶利內克的作品里讀到的那種仇恨并不是針對母親，而是無力擺脫母親的自己。她自己對這一點早有察覺，《鋼琴教師》的開頭，講到“母親喜歡把埃麗卡叫做她的小旋風，因為這個孩子有時候跑得飛快，她想躲過媽媽。”而到了小說的結尾，刺傷自己肩膀的埃麗卡往家走，“她走著，慢慢加快她的步伐。”
埃麗卡永遠走在回家的路上，就像是耶利內克不斷逃向母親的籠子。
05.
是誰先放手
那些認為自己被父母過度保護甚至控制的朋友，可能感覺到某種類似宿命的沮喪。
父母越是控制自己的人生，就越無力，越無力就變得越依賴，越依賴，父母就越是不能放開控制的手。這種無限的循環(huán)，總得有人打破，總得有人先松手。
那么，從哪里開始呢？
從我自身來說，可能在很多人看來，我也是被母親操縱的一生。她早早讓我開始寫作，我們關系也非常親密，我對她沒有任何秘密可言，甚至我和耶利內克一樣，都是三十多歲還和母親一起住。
在青春很長的一段時間里，我都和耶利內克一樣怨恨，認為是母親在控制我的人生。直到有一天，我在家看到母親對著我滿坑滿谷的衣服一籌莫展，然后花了大量的時間精力拆拆補補，試圖廢物利用。我這才意識到，是我一直在控制著母親的人生，我在用我的舊衣服、社會事務、生活瑣事羈絆著母親。
《鋼琴教師》
是我在占有著她的人生。
也是我，習慣了控制與被控制的關系。如果仔細看前面提到的吉普賽和埃麗卡的故事，會發(fā)現一個很有意思的細節(jié)，那就是當她們用兩性關系來逃離母親的時候，她們的兩性關系依然是母女關系的翻版，充滿了情感控制、命令、臣服于受虐。
我曾經向朋友抱怨，說在我擁有過的情感關系里，對方好像都有點大男子主義。直到有一天我看艾麗絲·默多克的小說《完美伴侶》，有一句對白點醒了我。男主角問朋友為什么身邊所有的人都在試圖控制自己，朋友說，“因為你是真空的，你在邀請別人控制你”。
我一下子醒悟，不是對方愛控制，而是因為我是真空的。當母親作為保護者忽然消失在我的生命之后，我覺得空空蕩蕩，乃至恐懼，所以我希望另一個人出現能保護我、管理我。賽亞·柏林把自由分成“積極自由”和“消極自由”，按這種標準，我應該算“積極地不自由”。
再回過頭來看《萵苣姑娘》的故事，你會發(fā)現與其說它像一個王子和公主合伙打敗老巫婆、獲得自由的故事，倒不如說更像是一個現實主義的悲?。?/p>
萵苣姑娘擺脫母親的強權的方式，是依靠另一個強權——她遇到的第一個強有力的男性，從母親的寶寶變成了拯救她的男人的寶寶。懷了孕的萵苣姑娘很快又將進入另一個家庭，被母職的身份進行另一種囚禁。萵苣姑娘似乎一生都沒有獲得過一刻的自由，她可能也沒有渴望過自由，她渴望的，只是更換一個保護者。
《魔發(fā)奇緣》
如何擺脫父母的控制也許不是個無解的命題，需要的是正視自身的矛盾。就像我忽然意識到：
我不能一邊抱怨父母不把自己當大人，一邊內心深處還認為自己是個寶寶；一邊索要自由，一邊要求毫無風險的未來；一邊要求成年人的權力，一邊不愿意承擔任何責任；一邊控訴我媽沒有邊界感，一邊希望她的生活圍繞著我轉。
當我們看到這些矛盾，開始思考取舍，或許就是獨立與自由的第一步。
初次為人父母和為人子女的，恐怕都很難科學精準地界定保護與控制之間的界限，該放手時就放手，不早也不晚。可我腦海中總有一幅畫面是很美好很難忘的，那是我們每個人都經歷過的。
小時候學自行車，總有父母把著車后座，你總以為有父母護航，放心大膽登起腳踏板，速度越來越快，享受著強風吹拂臉龐，自己控制速度與方向的快感。等你回頭，發(fā)現父母已經在很遠的地方，不知道什么時候，他們已經悄悄放了手。
新教育 · 新觀察 · 新視點
浙公網安備 33052102000373號