久久精品无码一区二区三区国产,2021亚洲国产精品无码,久久综合久久综合久久综合,免费 无码 国产无线

　　原標(biāo)題：她摘取2024諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) 韓國人自己都不相信 

　　2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)浇視缘哪且豢?，韓國人自己都不敢相信：“沒人告訴我們今年有一位強(qiáng)有力的候選人。”

　　這位在 公司賠率榜上賠率極低的女作家，成為了首位獲得該獎(jiǎng)的亞洲女性。

　　● 韓國女作家韓江獲得2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

　　獲獎(jiǎng)的消息太過突然，導(dǎo)致一些網(wǎng)上書店因流量激增而癱瘓，韓國國內(nèi)多場(chǎng)政府聽證會(huì)也因?yàn)榇蠹业膽c祝而暫停。

　　● 10月11日，首爾某書店門口，市民排隊(duì)購買韓江的書

　　然后，獲獎(jiǎng)?wù)唔n江只在接到瑞典文學(xué)院的電話后，淡淡地表示自己剛跟兒子吃完晚飯，現(xiàn)在準(zhǔn)備喝喝茶慶祝一下。

　　這就很韓江。

　　鏡頭前的她，短發(fā)垂肩，不施粉黛。

　　她總是穿著淺淺灰灰的衣服，不管是說話還是表情始終淡淡輕輕，沒有什么起伏，如同大家印象中的韓國傳統(tǒng)女性。

　　不過，稍加了解她的人生與作品就不難發(fā)現(xiàn)，在這柔軟的皮囊下，深藏一個(gè)多么堅(jiān)韌與頑強(qiáng)的靈魂。

　　她以筆為刀，溫柔又決絕地直刺歷史的創(chuàng)傷和生命的脆弱。

　　54歲，作品不多，但口碑極佳。

　　書中的童年

　　1970年，韓江出生在韓國光州的一個(gè)文學(xué)世家，那時(shí)她的父親韓勝源還是個(gè)年輕的小說家，沒什么名氣，家里并不富裕。

● 韓江（右一）和父母

小時(shí)候韓江家里家具不多，書卻不少，整個(gè)家宛若一所私人圖書館。韓江回憶：“書的數(shù)量一直在增長，周周有新書，月月有新書，有點(diǎn)和書一起生活的感覺。”只要打開書，進(jìn)入文字的世界，就可以暫時(shí)忘記折騰的生活。

　　看書是韓江童年 的樂趣。

　　同時(shí)，家庭非常重視文學(xué)藝術(shù)，也鼓勵(lì)孩子們自由思考，表達(dá)個(gè)人見解。在父親的影響下，韓江兄妹3人都成為了作家。但是她的文學(xué)風(fēng)格與父親有著顯著的差別。父親側(cè)重傳統(tǒng)敘事，她傾向于探索內(nèi)在世界，探究人性與生命。

　　● 韓江（左二）全家福

　　這一點(diǎn)，跟她有一個(gè)素未謀面的姐姐不無關(guān)系。

　　在她出生前，家里夭折過一個(gè)女兒，這個(gè)只在世界上呼吸了2個(gè)小時(shí)的女兒在之后漫長的歲月里，被母親對(duì)韓江一遍又一遍地提及。母親通過這樣的方式稀釋自己失去女兒的痛苦，同時(shí)提醒小女兒生命的可貴與不可挽回。

　　對(duì)于韓江來說，因?yàn)榻憬阖舱?，她的人生其?shí)背負(fù)了兩個(gè)生命。

　　她在作品《白》中寫道：“若你還活著，那現(xiàn)在我就不應(yīng)該活在這世上，現(xiàn)在我活著的話，那你就不會(huì)存在。”

　　這本美如散文詩的小說里，主人公“我”有一個(gè)早早夭折的姐姐，“我”對(duì)姐姐的記憶是一個(gè)“半月糕般白色的孩子”。全書描寫了63種日常中的白色事物，仿佛一份白色的悼詞。

　　這些意象的源頭，都是韓江心里最深處，那個(gè)從未謀面的姐姐。

　　不過，姐姐給予韓江的不僅僅是一份對(duì)生命的體悟，還有一份情感，這份情感里承載了美好的希冀，幫助韓江抵擋住了外部的侵蝕。所以，在韓江的作品里，主角幾乎都是清一色的女性，并且，常有“姐姐”這個(gè)角色存在。比如后來屢獲大獎(jiǎng)的《素食者》和《植物妻子》。

　　她筆下的女性，或柔弱，或傳統(tǒng)，或不幸，卻未失去人性的光輝。

　　病中的寫作

　　受家庭的影響，韓江在14歲時(shí)下定決心當(dāng)作家。

　　剛開始，只能寫一小段一小段的句子，后來開始寫日記，再無間斷。19歲時(shí)，韓江正式投入創(chuàng)作，在小雜志上發(fā)表了幾篇小故事。

　　大學(xué)畢業(yè)后，她先去做了3年編輯。在工作期間，為了省下時(shí)間寫小說，每天只睡四五個(gè)小時(shí)。后來因?yàn)閷懽鞯挠絹碓綇?qiáng)烈，索性辭職，成為專職作家，開始創(chuàng)作。

　　● 韓江

　　1994年，她憑借短篇小說《紅錨》在文壇嶄露頭角。

　　不過，靠短篇走紅的韓江后來卻在長篇的創(chuàng)作上越走越遠(yuǎn)，她非常鐘情長篇。

　　但是在那個(gè)年代，作家的困難可能并不來自寫作本身，而是寫作時(shí)難以解決的經(jīng)濟(jì)問題。寫一部短篇一般只需1個(gè)月，而寫一部長篇?jiǎng)t需花費(fèi)1到3年的時(shí)間，這意味著，一旦開始專注寫長篇，就會(huì)長期無收入：

　　“哪怕寫到第6部長篇了，也還是一樣，感覺每天寫作的同時(shí)也在和生活作斗爭(zhēng)。我只能最大限度地保證自己的寫作和生活。”

　　韓江要面對(duì)的挑戰(zhàn)還不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的，身體上的病痛更是讓她難以承受。

　　十幾歲起，她就患上了嚴(yán)重的偏頭痛，每當(dāng)疾病發(fā)作，便不得不放下一切工作，等待急發(fā)期過去才能重新開始干活。這疾病讓她謙卑，也讓她意識(shí)到自己的平凡和普通，她說：“如果我100%的健康且精力充沛，我不可能成為一名作家”。

　　身體狀況不佳時(shí)，韓江便常在睡前讀些與植物有關(guān)的書籍，比如彼得·渥雷本的《樹的秘密生命》和簡(jiǎn)·古道爾的《希望的種子》，后來她的作品里常常出現(xiàn)“植物”的意象。

　　比如在《植物妻子》里，一個(gè)在婚姻中被忽視的女人，最終選擇逃避現(xiàn)實(shí)，變成一株植物，只需要陽光和水，不再需要與人交流。比如《素食者》中，女主英惠做了個(gè)夢(mèng)，樹上掛滿血淋淋的生肉，便開始拒絕吃肉。

　　● 圖片來源：電影《素食者》

　　植物在她的筆下無比安靜，卻自有一種無法被毀滅的生命力，同時(shí)還隱喻著人類的某種宿命。

　　除了偏頭痛，韓江還要對(duì)抗手指關(guān)節(jié)的嚴(yán)重勞損。在創(chuàng)作《素食者》前，她的手指已經(jīng)到了無法使用鍵盤打字的地步，只能靠手寫。完成手稿后，她請(qǐng)來一位同學(xué)幫她錄入電腦。

　　不幸的是，很快她連手寫也難以支持，幾乎徹底喪失撰寫能力。

　　她因此消沉了2年，沒有任何作品問世，每天都活在焦慮和痛苦之中。后來，她突然想到了一個(gè)辦法——倒握?qǐng)A珠筆在鍵盤上敲字。

　　這樣就可以減少關(guān)節(jié)的受力，雖然速度很慢，但至少可以工作了，不用麻煩別人！于是她真的這么做了，并且發(fā)現(xiàn)效率出乎意料，于是后來，她就靠著倒握?qǐng)A珠筆，一個(gè)字一個(gè)字敲出了《樹火》。

　　疼痛的作品

　　瑞典文學(xué)院給韓江的頒獎(jiǎng)詞是：“她用強(qiáng)烈的詩意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類生命的脆弱”。

　　如頒獎(jiǎng)詞所言，她的語言克制又平靜，極其細(xì)膩地描繪著日常生活里不可脫卸的傷痛和絕境。讓讀者在閱讀時(shí)，難以避免地感受到一種無法逃脫的疼痛。

　　這種疼，并非大開大合，鮮血淋漓，而是細(xì)刀刮開皮膚，看到掙扎跳動(dòng)的毛細(xì)血管和傷痕累累的筋骨，靜默、冷冽、驚悚、荒涼。

　　這其實(shí)跟她出生在光州有關(guān)。

　　寫作期間，在查閱歷史時(shí)，她受到了極大的沖擊：一面是施暴者向民眾開槍，一面是人們排隊(duì)為傷者獻(xiàn)血。人類的暴力與高貴成為兩個(gè)極端的對(duì)立面，成為她心里解不開的謎。

　　于是，她把對(duì)這個(gè)謎題的剖析和質(zhì)問，付諸筆端。筆下人物無比殘暴又無比善良，兩個(gè)極端間有一種奇妙的連接，自然又怪異。

　　在《少年來了》里，她還原了歷史，沒有宏大敘事，卻用文字傳遞出了切膚之痛。

　　在《素食者》中，則用簡(jiǎn)單的人物與情節(jié)，打造了一個(gè)讓讀者感覺近在身邊的日常暴力：

　　一位普通的韓國女人英惠，從出生、工作、結(jié)婚都按部就班地聽從家人的安排進(jìn)行著，后來因?yàn)橐粋€(gè)奇怪的夢(mèng)，決定退出人類世界，放棄自己備受操控和凌辱的生命。于是她不再吃肉，只飲水，吸收陽光，渴望變成一株植物來擺脫家庭暴力。后來，面對(duì)丈夫和父母的不解與干涉，她堅(jiān)定地抵抗，直到生命幾近枯竭。

　　● 圖片來源：電影《素食者》

　　這部作品讓她在2016年獲得了英國小說界 獎(jiǎng)項(xiàng)布克文學(xué)獎(jiǎng)。

　　在頒獎(jiǎng)禮上，她的致辭是： “我在寫作時(shí)，經(jīng)常會(huì)思考一個(gè)問題，人類的暴力能達(dá)到什么程度，如何界定理智和瘋狂，我們能在多大程度上理解別人。”

　　韓江用一支筆，讓讀者明白，無論是宏大的歷史主題，還是家庭內(nèi)部的個(gè)體遭遇，包含的人性復(fù)雜在濃度上，其實(shí)相差無幾。

　　為什么是她？

　　其實(shí)韓江獲獎(jiǎng)，連她自己都沒有心理準(zhǔn)備。

　　畢竟距離她獲得布克國際文學(xué)獎(jiǎng)，在國際文壇嶄露頭角，只有短短8年時(shí)間，實(shí)在是太快了。

　　所以，韓江迅速陷入了爭(zhēng)議的漩渦。

　　很多人認(rèn)為韓江是一位 的作家，但還沒達(dá)到獲得諾獎(jiǎng)的水平。西方國家把獎(jiǎng)?lì)C給她，為的是凸顯一種“政治正確”，即對(duì)女性的支持。然而真正了解韓江的人會(huì)明白，她一直站在韓國國內(nèi)盛行那些所謂“主義”的對(duì)立面。

　　當(dāng)下，韓國女性的處境很不樂觀。有研究顯示，韓國女性的薪水只有男性的63%，是發(fā)達(dá)國家中，男女薪酬差距最大的國家之一。

　　同時(shí)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)價(jià)，韓國是經(jīng)合組織成員國中，對(duì)職業(yè)女性環(huán)境最差的國家。

　　● 圖片來源：韓劇《死也很好》

　　早年間的過度扶持，導(dǎo)致國家命脈完全被財(cái)閥把控，造成了國內(nèi)巨大的貧富差距、階級(jí)壁壘以及經(jīng)濟(jì)畸形。

　　韓國社會(huì)在財(cái)閥的控制下，充斥著不公平和極度壓抑，而韓國女性更是長期以來飽受壓迫的對(duì)象。

　　● 圖片來源：韓劇《死也很好》

　　在這種背景下，韓國的極端女權(quán)主義出現(xiàn)了：對(duì)所有男性做無差別網(wǎng)暴，拍男童裸照發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，虐殺雄性貓狗，毆打靠近男性的女性（認(rèn)為她們是背叛女性的異類）……

　　可韓國女性的境況因此改善了嗎？

　　事實(shí)恰好相反。

　　隨著極端女權(quán)愈演愈烈，韓國出現(xiàn)了反對(duì)女權(quán)的極端男權(quán)組織，他們主張——你們要求公平，那我們就公平到底。他們倡議“兵役平等”、約會(huì)時(shí)AA制，但凡你說男人應(yīng)該多承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任，那就是“歧視和壓迫男性”。

　　這種對(duì)立的高峰出現(xiàn)在東京奧運(yùn)會(huì)，為韓國奪得2枚 的韓國女性運(yùn)動(dòng)員安山竟然被韓國男性們網(wǎng)暴，原因是她留著短發(fā)，韓國男人覺得短發(fā)是女權(quán)的象征，你是女權(quán)你就不配拿冠軍。

　　這種極端對(duì)立，導(dǎo)致韓國近年來生育率達(dá)到新低，生育率低又進(jìn)一步加劇了韓國的經(jīng)濟(jì)困境，惡性循環(huán)。

　　● 被網(wǎng)暴的奧運(yùn)冠軍安山

　　其實(shí)，“女權(quán)”本不是一個(gè)污名化的詞匯，它本是在舊思想下的女性意識(shí)覺醒，但如今卻深深傷害了合理呼吁的人。

　　而韓江，面對(duì)身體、命運(yùn)的磨難，她沒有認(rèn)命，也沒有瘋狂，而是選擇用女性的堅(jiān)韌與不屈頑強(qiáng)應(yīng)對(duì)。

　　在她的筆下，一個(gè)絕望的女性以一種看似脆弱實(shí)則十分堅(jiān)韌的姿態(tài)，對(duì)命運(yùn)做著反抗，在這個(gè)反抗的過程中，你不僅僅能感受到斗爭(zhēng)的意志，更能體會(huì)到人性的美好。

　　在《素食者》的結(jié)尾，英惠奄奄一息卻沒有死，這全賴姐姐仁惠的守護(hù)。姐姐與英惠的連接，人性的溫暖，才是消解苦難的根本。

　　●圖片來源：電影《素食者》

　　在《失語者》中，中年女人離婚后喪失撫養(yǎng)權(quán)，將整個(gè)身體關(guān)閉，拒絕和世界交流，遇到了失明的男人后，人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

　　《少年來了》里，少年東浩目睹了暴行后，遇到了留下來幫忙的女高中生和女裁縫，最終決定堅(jiān)守到最后一刻。

　　人性的惡與善其實(shí)沒有性別之分，唯有守住生命底色才能遇見希望。

　　正如韓江所說：

　　“盡管存在暴力，但人類擁有感受他人痛苦的力量，以及不局限于自己生活的能力。只要我們的內(nèi)心擁有提出疑問的力量，即使看似微弱，希望就不會(huì)消失，始終會(huì)存在于我們之間。”

　　有這份希望在，生命就永遠(yuǎn)有獨(dú)到的可愛之處。