摘要: 原標(biāo)題:劉瑜:我認(rèn)識(shí)大量平庸得令人發(fā)指的文科博士 導(dǎo)讀:學(xué)術(shù)圈的冷暖,是一個(gè)長期被討論的話題。劉瑜副教授以她的親身經(jīng)歷和觀察,犀利地點(diǎn)明了
原標(biāo)題:劉瑜:我認(rèn)識(shí)大量平庸得令人發(fā)指的文科博士
導(dǎo)讀:學(xué)術(shù)圈的冷暖,是一個(gè)長期被討論的話題。劉瑜副教授以她的親身經(jīng)歷和觀察,犀利地點(diǎn)明了當(dāng)下學(xué)術(shù)圈的“積弊”。在她看來,當(dāng)今的學(xué)術(shù)環(huán)境更像是一個(gè)追求效率的“學(xué)術(shù)產(chǎn)品制造廠”,它的核心在于標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè),而非智慧的火花碰撞。而在這個(gè)環(huán)境中立足,并非取決于個(gè)人的非凡才智或卓越成就,反而更看重是否能遵循既定的規(guī)則。那如何在這個(gè)體系中自處呢?
我不喜歡學(xué)術(shù)圈子,就是個(gè)“學(xué)術(shù)產(chǎn)品”的流水線而已,這一點(diǎn)美國中國都差不多。跟智不智慧沒啥關(guān)系,重要的是標(biāo)準(zhǔn)化。……
以我的經(jīng)驗(yàn)來看,“哥大的政治學(xué)博士”這個(gè)詞匯本身,正如“哈佛文學(xué)博士”“斯坦福社會(huì)學(xué)博士”“耶魯歷史學(xué)博士”等等(理工科不敢說,不懂),對(duì)于說明一個(gè)人的智力水平、敏感性、洞察力、才華,其實(shí)幾乎沒有任何信息量。我認(rèn)識(shí)大量平庸得令人發(fā)指的文科博士,也認(rèn)識(shí)大量對(duì)社會(huì)現(xiàn)象洞察力非凡的非文科博士。
顯然這個(gè)體系里也有非常聰明、非常出色的人,但是在這個(gè)體系里存活,并不要求你非常聰明和出色。你比較“乖”,比較順從流水線的生產(chǎn)規(guī)則,對(duì)于生存才是更重要的。甚至有時(shí)候“靈氣”有可能成為一種障礙,因?yàn)橛徐`氣的人容易產(chǎn)生反抗“標(biāo)準(zhǔn)化”的沖動(dòng)。
劉瑜,清華大學(xué)政治學(xué)系副教授
為什么我不喜歡學(xué)術(shù)圈子
昨天給以前一個(gè)老師打電話,給以后回國教書探路。談話期間,老師不斷蹦出這樣的詞匯:
“每年核心期刊發(fā)表文章數(shù)量”“教學(xué)量”“基本工資”“外出講課工資”“評(píng)職稱規(guī)則”“項(xiàng)目申請”“五年考核”……
我突然兩眼一抹黑:這就是我要過的生活么?一層層的套子,不斷地往里鉆?總有一種沖動(dòng):老子去做自由撰稿人算逑了。
那天某電視臺(tái)重放老片、Jack Nickson演的《飛越瘋?cè)嗽骸?。我看得津津有味,并想象??峦瑢W(xué)就坐在我身邊,不斷講解日趨理性化的文明如何摧毀人類自由的天性。
我覺得導(dǎo)演沒準(zhǔn)就是讀了福柯的《瘋狂與文明》,于是決定拍一部電影給它做注腳。今天我突然覺得,那個(gè)電影不但是給??碌臅鲎⒛_,也是給我的生活做注腳。
我不喜歡學(xué)術(shù)圈子,就是個(gè)“學(xué)術(shù)產(chǎn)品”的流水線而已,這一點(diǎn)美國中國都差不多。跟智不智慧沒啥關(guān)系,重要的是標(biāo)準(zhǔn)化。拿美國所謂搞“中國研究”的學(xué)者來說,無非就是幾道“工序”:
第一,到中國某市或某縣或某鄉(xiāng)去收集一點(diǎn)在中國是個(gè)人就知道但是卻能引起美國學(xué)術(shù)圈子嘖嘖稱奇的“經(jīng)驗(yàn)材料”,比如中國現(xiàn)在有很多土地糾紛耶,退休工廠鬧示威耶,官員很腐敗耶,農(nóng)民鬧上訪耶,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不行了耶……
第二,把這些材料整理整理、字碼齊,行分對(duì),歷史弄一章,現(xiàn)狀弄兩章,前景弄一章;
第三,加點(diǎn)“理論”的“佐料”,“與那誰誰誰說的……不同,這些材料說明了……”反正文科的理論沒有定論,大家轉(zhuǎn)著圈說原話就是了。
前年A說社會(huì)信任是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的潤滑劑,去年B說社會(huì)信任對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒有什么用處,今年C又說社會(huì)信任是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的潤滑劑,后年D又說社會(huì)信任對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒有什么用處……有用……沒用……有用……沒用……有用……沒用……得,幾百個(gè)人就靠這個(gè)吃飯了。
如果是搞比較文學(xué)之類的,這個(gè)工序上又必須弄些故弄玄虛的詞匯。什么“此在”啊,“現(xiàn)代性”啊,“邏格斯中心主義”啊,等等等等。
第四,弄出一個(gè)常識(shí)性的、跟我外婆認(rèn)識(shí)水平相當(dāng)?shù)?、甚至有時(shí)候還不如我外婆認(rèn)識(shí)水平的結(jié)論,然后拿著這個(gè)結(jié)論到處開會(huì),發(fā)paper,出書,評(píng)職稱,當(dāng)專家。
比如前幾天我去聽一個(gè)講座,該教授在美國在世的“中國研究”專家中,大約能排前5名了。伊研究安源大罷工,我聽半天,感覺其基本的結(jié)論就是:安源大罷工的領(lǐng)導(dǎo)人順序本來是L、L、M,但是后來因?yàn)閆Z原因,修正成了M、L、L。這似乎也沒錯(cuò),但是犯得著為了這個(gè)結(jié)論花個(gè)幾年時(shí)間,研究基金n萬,弄出一本書n個(gè)論文嗎?
每次聽這樣的講座、看這樣的書,到最后我總有一個(gè)感覺,就是:So――?
在我眼里,美國的所謂“中國研究”基本就是一系列的深度新聞報(bào)道。在某種意義上還不如新聞報(bào)道:因?yàn)樾侣剤?bào)道還要求語言簡潔明了,還要求有時(shí)效性和“新鮮感”,而且一個(gè)記者還不能指望靠一、兩次采訪吃五年飯。
大部分美式社科學(xué)問的特點(diǎn)就是:精致地平庸。(相比之下,中國社科學(xué)問到目前還大部分停留在“不精致地平庸”這個(gè)水平上。)美國這個(gè)體系不太關(guān)心你是不是平庸,但是非常關(guān)心你是否精致。
以前一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)朋友跟我說:只要我用數(shù)個(gè)復(fù)雜的模型作為論證方法,哪怕我的結(jié)論是“人渴了就想喝水”這樣的廢話,也會(huì)有很多雜志愿意發(fā)我的文章。
以我的經(jīng)驗(yàn)來看,“哥大的政治學(xué)博士”這個(gè)詞匯本身,正如“哈佛文學(xué)博士”“斯坦福社會(huì)學(xué)博士”“耶魯歷史學(xué)博士”等等(理工科不敢說,不懂),對(duì)于說明一個(gè)人的智力水平、敏感性、洞察力、才華,其實(shí)幾乎沒有任何信息量。
我認(rèn)識(shí)大量平庸得令人發(fā)指的文科博士,也認(rèn)識(shí)大量對(duì)社會(huì)現(xiàn)象洞察力非凡的非文科博士。“名校文科博士”這個(gè)名號(hào),大約可以說明一個(gè)人英語水平不太爛(總得把 GRE考過而且成績靠譜吧),它還可以說明一個(gè)人比較堅(jiān)強(qiáng)(考了這么多年的各種變態(tài)試仍然沒有跨掉),以及懶得不離譜(好歹得碼完各種作業(yè)以及畢業(yè)論文才讓畢業(yè)),僅此而已了。
當(dāng)然你也不能太笨,你不能說1加1等于3――不對(duì),其實(shí)你也可以很笨,只要你有汪暉那種故弄玄虛堆砌辭藻把人繞暈的本領(lǐng),你就是說1+1=10也沒事。
顯然這個(gè)體系里也有非常聰明、非常出色的人,但是在這個(gè)體系里存活,并不要求你非常聰明和出色。你比較“乖”,比較順從流水線的生產(chǎn)規(guī)則,對(duì)于生存才是更重要的。甚至有時(shí)候“靈氣”有可能成為一種障礙,因?yàn)橛徐`氣的人容易產(chǎn)生反抗“標(biāo)準(zhǔn)化”的沖動(dòng)。
我之所以最近老在想這個(gè)“飛越流水線”的問題,主要其實(shí)還不是因?yàn)?ldquo;叛逆心理”,而是因?yàn)楸容^吝嗇。
我琢磨著,假設(shè)五年是制造一本“學(xué)術(shù)產(chǎn)品”的周期,五年、五年地把時(shí)間花在把平庸給雕刻得精致起來,是不是一種人才的極大浪費(fèi)呢?還有開各種鳥會(huì)、討好各種牛人牛編輯、承擔(dān)各種令人頭疼的行政工作、寫各種項(xiàng)目的proposal、出考試題改作業(yè)……這些“瑣事”,對(duì)我這種只愿意面對(duì)自己的心靈生活的人來說,完全是一種折磨。
有的人可以甚至樂于寄生于這種體制,是因?yàn)樗緛砭蜔o所謂心靈不心靈,這就是一個(gè)飯碗而已,正如編程序是programmer的飯碗,分析數(shù)據(jù)是analyst的飯碗,打掃衛(wèi)生是鐘點(diǎn)工的飯碗。但是俺這個(gè)死不悔改的理想主義憤青,當(dāng)年投身于火熱的思想工作,可真的不僅僅是為了一個(gè)飯碗的呀。
《肖申克的救贖》里面,那些蹲監(jiān)獄蹲得年數(shù)太長的人,到最后,寧愿選擇繼續(xù)蹲監(jiān)獄也不愿出獄,因?yàn)樗麄円呀?jīng)不知道離開監(jiān)獄如何生活了。俺是不是也有點(diǎn)那個(gè)傾向了呢?
心里癢癢地想“飛越流水線”,但是又恐懼“流水線”之外的萬丈深淵。說是說“海闊任魚躍,天空任鳥飛”,我還說“海闊任魚嗆,天空任鳥摔”呢。
原標(biāo)題:孫海洋回應(yīng)孫卓高考成績:忙完了會(huì)回復(fù)大家的好奇心! 隨著高考成
人物2024-11-26 12:03:52
原標(biāo)題:高考釘子戶梁實(shí):參加過23次高考,頭發(fā)漸白,如今54歲仍堅(jiān)持 十年寒
人物2024-11-26 12:03:24
原標(biāo)題:厭學(xué)?不可能,唐尚珺回應(yīng)網(wǎng)上傳聞 唐尚珺最近對(duì)外界關(guān)于他厭學(xué)的
人物2024-11-23 20:10:52
原標(biāo)題: 高考釘子戶梁實(shí):25次參加高考,今年再進(jìn)考場,目標(biāo)大學(xué)是哪里?
人物2024-11-23 20:10:22
原標(biāo)題: 高考零分少年,一個(gè)沉迷寫作變平凡,一個(gè)打工創(chuàng)業(yè)在杭州買4套房
人物2024-11-23 20:08:33
原標(biāo)題:唐尚珺回應(yīng)厭學(xué)傳聞,予以否認(rèn),稱能學(xué)習(xí)是一件很幸福的事情 為考
人物2024-11-22 21:39:57
原標(biāo)題:孟晚舟最新演講!勉勵(lì)大學(xué)學(xué)子:在仰望星空的同時(shí),雙手沾灰,兩腳
人物2024-11-17 21:08:48
原標(biāo)題:有血性!有錢修草堂,沒錢修宿舍,學(xué)生勇敢地在藝術(shù)節(jié)上發(fā)聲 少年
人物2024-11-17 21:04:50
原標(biāo)題:為表達(dá)對(duì)高考制度的不滿,他成為高考零分考生,如今過得怎么樣?
人物2024-11-15 21:04:44