韩一区二区,天天干天天爽人妻一区二区三区,内射中出后入少妇在线观看 ,欧美福利视频在线播放

　　原標(biāo)題：復(fù)旦碩士退學(xué)擺攤，一場(chǎng)“有計(jì)劃的爆火”

　　復(fù)旦研究生退學(xué)，在母校川大附近擺攤，10天漲粉10萬(wàn)，聚起10個(gè)粉絲群——25歲的費(fèi)宇覺(jué)得，自己已經(jīng)處于擺脫貧困過(guò)去的尾期。作為“小鎮(zhèn)做題家”，他自嘲沒(méi)有失敗過(guò)但厭倦了科研和學(xué)術(shù)圈的“亂象”，渴望金錢(qián)。

　　做自媒體是唯一目的，人設(shè)很多，主打高知擺攤的反差，讓“土豆泥”成為標(biāo)簽。他計(jì)劃好了每一步，借助DeepSeek發(fā)帖造勢(shì)，走一輪“養(yǎng)成系”。如愿吸引來(lái)訴苦的研究生后，想學(xué)土豆泥的寶媽、蹭“人設(shè)”流量的生意人也涌來(lái)，還有人張口就要他做女婿。

　　MCN機(jī)構(gòu)找他簽約，他準(zhǔn)備奮力一搏，把讓他自卑的過(guò)往、對(duì)身邊人掩藏的傷疤一一揭開(kāi)，成為新的人設(shè)“利器”。

　　“復(fù)旦碩（退學(xué)）”

　　為什么要退學(xué)？過(guò)去一個(gè)月，費(fèi)宇數(shù)不清被問(wèn)了多少遍，答案能脫口而出：導(dǎo)師PUA，讓師兄師姐一起孤立我。在他攤位前，附近大學(xué)生跑來(lái)拍社會(huì)實(shí)踐作業(yè)，一對(duì)情侶想談合作，從川大退休的女教授正運(yùn)營(yíng)自己賬號(hào)，舉著手機(jī)對(duì)準(zhǔn)他，又把這個(gè)問(wèn)題拋出來(lái)。

　　引發(fā)追問(wèn)的前情，寫(xiě)在費(fèi)宇社交賬號(hào)簡(jiǎn)介里——華西本→復(fù)旦碩（退學(xué)），年級(jí)第一推免保送，雅思7分……這回賣(mài)土豆泥，選到本科母校川大華西校區(qū)門(mén)口，10天前出了預(yù)熱帖：985保研后退學(xué)擺攤直播，求建議。朋友圈也同步，附上兩個(gè)平臺(tái)的賬號(hào)二維碼。

　　他最想打的標(biāo)簽是“四川大學(xué)百佳學(xué)生”“四川省優(yōu)秀畢業(yè)生”，又覺(jué)得離普通人太遙遠(yuǎn)，換成自認(rèn)為大家更能懂、含金量也高的“英語(yǔ)四六級(jí)600分”“本科發(fā)表一作SCI”。越細(xì)致，反差越強(qiáng)，他說(shuō)。

　　開(kāi)業(yè)前兩天，在社交平臺(tái)抽6個(gè)同學(xué)試吃，有人曬出評(píng)價(jià)。攤子果然獲得校友支持——學(xué)校食堂難吃，附近也沒(méi)有賣(mài)土豆泥的。正式營(yíng)業(yè)后，有時(shí)還沒(méi)出攤，原地排起幾十人的隊(duì)。一個(gè)戴眼鏡、臉上長(zhǎng)痘的男生說(shuō)，“吃過(guò)科研的苦，有點(diǎn)惺惺相惜吧。”

　　華西人都刷到了他，川大護(hù)理學(xué)研二的女生這么形容。讀研無(wú)聊，她每天實(shí)習(xí)寫(xiě)論文，想戀愛(ài)沒(méi)對(duì)象。校門(mén)口出了網(wǎng)紅，卷發(fā)、大眼睛，“有點(diǎn)小帥”，她為了近距離“吃瓜”，跑去找費(fèi)宇，要幫忙備餐、出攤。

　　4月初，費(fèi)宇去擺攤，路過(guò)學(xué)校正門(mén)。

　　本地媒體很快來(lái)了，3月20日發(fā)出第一篇報(bào)道，聚焦“名校退學(xué)”，寫(xiě)他忽略世俗眼光，做想做的事。還拍了段視頻，后續(xù)點(diǎn)贊迅速增加，費(fèi)宇趕緊拜托粉絲，到社交平臺(tái)的相關(guān)詞條下多互動(dòng)。最終，視頻瀏覽量在抖音破千萬(wàn)，上了微博熱搜。

　　幾天之內(nèi)，他漲粉10萬(wàn)。粉絲群聊從2個(gè)變成5個(gè)、10個(gè)。不同的群體涌來(lái)，活躍的是研究生，問(wèn)怎么學(xué)英語(yǔ)，怎么保研，怎么選導(dǎo)師。有抱怨專(zhuān)業(yè)差、就業(yè)難的——985建筑學(xué)碩士在杭州月薪5000；公衛(wèi)畢業(yè)日工資一百多；一個(gè)在讀法學(xué)生問(wèn)薪資，被勸轉(zhuǎn)行。

　　學(xué)生們把這里當(dāng)樹(shù)洞，認(rèn)為費(fèi)宇是“平行世界另一個(gè)自己”。兩個(gè)山東學(xué)生傾訴家長(zhǎng)給的壓力大，逼迫升學(xué)、考公考編。其中的女生全家存款不到20萬(wàn)，父母指望她養(yǎng)老，壓力大到想自殺。“都是命”，他們羨慕費(fèi)宇的家長(zhǎng)支持他退學(xué)。

　　做這些決定，費(fèi)宇只是“通知”了父母。工人家庭，大小事都提供不了指導(dǎo)，今年2月底，費(fèi)宇就抓住了DeepSeek。申請(qǐng)博士時(shí)，他沒(méi)錢(qián)找留學(xué)中介，改簡(jiǎn)歷、寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)全靠ChatGPT。這次，他給AI發(fā)去長(zhǎng)長(zhǎng)的5段話(huà)，交代自己作為公共衛(wèi)生系學(xué)生保研、退學(xué)和留學(xué)失敗的經(jīng)歷。

　　一年前從復(fù)旦退學(xué)后，他回川大擔(dān)任科研助理，又花半年全職備考雅思，申請(qǐng)博士。美國(guó)全獎(jiǎng)直博的offer收到了，但獎(jiǎng)學(xué)金因新政被砍，家里沒(méi)錢(qián)自費(fèi)。“申請(qǐng)只是逃避現(xiàn)實(shí)”，他早已對(duì)科研失去興趣，覺(jué)得辜負(fù)了周?chē)说钠诖?，找個(gè)事做，可以躲開(kāi)追問(wèn)的目光。

　　預(yù)熱貼一共發(fā)了3篇，費(fèi)宇知道，這叫“養(yǎng)成系”。有的標(biāo)題根據(jù)DeepSeek的回答潤(rùn)色，《當(dāng)我從華西實(shí)驗(yàn)室卷到小吃攤》，寫(xiě)出一種“學(xué)術(shù)派小吃”風(fēng)格，“歷時(shí)8小時(shí)文獻(xiàn)綜述（×），刷了30個(gè)美食博主視頻（√），終于完成《澆汁肉沫土豆泥對(duì)四川大學(xué)華西校區(qū)學(xué)生味覺(jué)受體激活效應(yīng)的預(yù)實(shí)驗(yàn)》”。預(yù)告開(kāi)業(yè)日期，地址定位也加上了。

　　爆火后，費(fèi)宇想要抓住流量。3月21日凌晨，他效仿“新聞當(dāng)事人回應(yīng)”，在社交平臺(tái)發(fā)出兩頁(yè)文字。除了回答網(wǎng)友疑惑的點(diǎn)，退學(xué)原因是最重要的，但要設(shè)置懸念——“具體原因涉及到某位德高望重的教授，我不會(huì)公開(kāi)，也希望大家不要再問(wèn)”。結(jié)果，數(shù)據(jù)平平，無(wú)人在意。

　　還是要露臉，他想。隔天，他拍視頻吐露退學(xué)原因，“比較復(fù)雜，不想回憶那段時(shí)光……”他對(duì)著鏡頭“層層遞進(jìn)，循循善誘”，瀏覽量有了六七千萬(wàn)。他接著再發(fā)第二條回應(yīng)視頻，展開(kāi)導(dǎo)師對(duì)他的施壓，說(shuō)咽不下這口氣，要為其他退學(xué)的同門(mén)發(fā)聲。結(jié)果視頻被一個(gè)平臺(tái)下架。

　　成功的“小鎮(zhèn)做題家”，又下沉

　　費(fèi)宇相信，他可以端好互聯(lián)網(wǎng)這碗飯。信心來(lái)自過(guò)往考學(xué)經(jīng)歷，一路通關(guān)打卡順風(fēng)順?biāo)?。小學(xué)、初中在鄉(xiāng)下9年制義務(wù)學(xué)校，想考縣一中，考了。高一結(jié)束想進(jìn)重點(diǎn)班，進(jìn)了。寫(xiě)在黑板上的理想是川大，上了。英語(yǔ)不好，狂學(xué)，高考143分，全縣第一。

　　本科也在刷題，請(qǐng)教數(shù)學(xué)好的朋友，每天給他出題做，考試得了年級(jí)唯二的滿(mǎn)分。想保研，在網(wǎng)上“瘋狂”查保研政策，參加相關(guān)活動(dòng)提高成績(jī)，以綜合第一的名額拿下，復(fù)旦大學(xué)的目標(biāo)也如愿了。

　　“小鎮(zhèn)做題家的本性”，他給自己標(biāo)上另一個(gè)人設(shè)，講了篇故事——“我的學(xué)習(xí)生涯結(jié)束了”。重點(diǎn)提到每一段經(jīng)歷都踩中時(shí)代的點(diǎn)，比如大學(xué)遇上疫情，公衛(wèi)專(zhuān)業(yè)爆火，他沒(méi)抓住時(shí)機(jī)就業(yè)，退學(xué)后申請(qǐng)直博遇上美國(guó)新政。帖子最終獲贊2000，當(dāng)時(shí)他的粉絲數(shù)剛過(guò)千。

　　擺攤的規(guī)劃，包括產(chǎn)品選擇、定價(jià)和開(kāi)業(yè)活動(dòng)都是他自己想的。DeepSeek分析了一番可行性，細(xì)化后讓他再做做市場(chǎng)調(diào)研，保持與顧客的互動(dòng)。費(fèi)宇追問(wèn)攤位名稱(chēng)，46秒后獲得5個(gè)標(biāo)題。他大贊了其中的“食研室”，諧音“實(shí)驗(yàn)室”，有脫下白大褂的反差。

　　DeepSeek建議他打造一個(gè)“內(nèi)卷成功又反卷”的人設(shè)，記錄擺攤者真實(shí)生存狀態(tài)，如《凌晨三點(diǎn)，我和煎餅攤老板算GMV》。“商品交易總額”的縮寫(xiě)，在標(biāo)題里變成一種網(wǎng)感。從復(fù)旦退學(xué)，除了被打壓得失眠，惡心嘔吐，他算過(guò)，忍耐3年也換不回高工資。

　　爸爸是煤礦工人，協(xié)議工，月薪兩三千，媽媽打零工。童年里，爸爸一喝酒就打牌，輸上幾百上千，半個(gè)月工資沒(méi)了。媽媽每次跟他吵，兩人動(dòng)手摔東西，離過(guò)婚。“我想躺平。”他現(xiàn)在覺(jué)得，也許只有做博主，才能實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，徹底離開(kāi)四川的煤礦小鎮(zhèn)。

　　大學(xué)后，他用滿(mǎn)足物欲來(lái)填補(bǔ)自卑。獎(jiǎng)學(xué)金用來(lái)買(mǎi)蘋(píng)果全家桶，鞋要貴的，有時(shí)七八百一雙。參加社團(tuán)，和同學(xué)聚餐、旅游，給學(xué)弟學(xué)妹做保研宣講，給人留下自信陽(yáng)光的形象。被評(píng)價(jià)家境殷實(shí)、教育良好的“那種小孩”，是他最開(kāi)心的事。

　　“人設(shè)是個(gè)中性詞”，他說(shuō)。DeepSeek指導(dǎo)在不同社交平臺(tái)添加不同的人設(shè)標(biāo)簽，B站是深度故事+學(xué)術(shù)梗，抖音則短平快反轉(zhuǎn)+擺攤?cè)粘?，小紅書(shū)推高顏值包裝+知識(shí)科普。那時(shí)他沉浸B站，關(guān)注些旅行和文化博主，先扒了土豆泥教程，覺(jué)得抖音比較下沉。

　　爆火后，粉絲最多的反倒是抖音。不少生意人循著流量，發(fā)出合作邀請(qǐng)。美業(yè)風(fēng)口，聯(lián)合創(chuàng)始人/運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，全力干月入10萬(wàn)；高考志愿規(guī)劃，比肩張雪峰，賺幾億——費(fèi)宇和聯(lián)系他的大哥約飯細(xì)聊，發(fā)現(xiàn)團(tuán)隊(duì)就他一個(gè)人，還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)一次高考。

　　一位44歲的新疆姐姐寫(xiě)了上千字，邀請(qǐng)費(fèi)宇做“中國(guó)合伙人”—— 把拉條子和土豆泥結(jié)合起來(lái)。話(huà)術(shù)很多，夸他是諸葛亮值得三請(qǐng)，又說(shuō)自己年紀(jì)大可以幫忙規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，后來(lái)說(shuō)她獨(dú)自養(yǎng)孩子，照顧80多歲半癱老母親。

　　投射而來(lái)的，還有焦慮與希望。有家長(zhǎng)請(qǐng)費(fèi)宇做有償高考前輔導(dǎo)，另一個(gè)學(xué)霸孩子由于情感障礙退學(xué)。直腸癌晚期的女生，發(fā)長(zhǎng)文請(qǐng)求費(fèi)宇轉(zhuǎn)發(fā)水滴籌鏈接。還有上來(lái)就要費(fèi)宇當(dāng)女婿的，“你多大了，看得起我女嗎？”一個(gè)IP在廣東的女孩凌晨4點(diǎn)私信，說(shuō)“勇敢一回——想問(wèn)下你有木有對(duì)象？你長(zhǎng)在了我的審美點(diǎn)上”。

　　粉絲近半是中老年人，這讓他驚訝。成功者用過(guò)來(lái)人的口吻教育他回學(xué)校；發(fā)來(lái)長(zhǎng)私信的，都是想學(xué)土豆泥。其中有兩三成是寶媽。一個(gè)湖南的兩孩寶媽?zhuān)加袊?yán)重腎病。4個(gè)孩子的重慶全職媽媽?zhuān)患胰空煞虻墓べY，家里有個(gè)“破舊的二手車(chē)”，申請(qǐng)不上低保。貴州的阿姨說(shuō)丈夫癱瘓6年多，30多萬(wàn)治療費(fèi)靠貸款，她想擺攤掙錢(qián)。

　　費(fèi)宇沒(méi)空一一回復(fù)，拍下了土豆泥教程，剪輯成3分鐘視頻更新在首頁(yè)。每天仍有“99+”的網(wǎng)友，上來(lái)就問(wèn)怎么做，他覺(jué)得難以溝通。

　　爆火后的10天，他忙著直播，有時(shí)一天好幾次。沒(méi)有主題，讀評(píng)論，偶爾唱歌，一看直播間粉絲跌破1000，趕緊不唱了。罵人的也有，他不理會(huì)。得知打pk會(huì)獲得平臺(tái)推薦，他連線(xiàn)一個(gè)百萬(wàn)粉絲的擦邊女主播，看誰(shuí)獲得打賞多，最后對(duì)方大哥沖榜，他被罰了20個(gè)蹲起。

　　流量不上不下，找來(lái)的推廣很雜。像廚房的清潔劑，跟高知人設(shè)不符，他不想接。猶豫著上架了一些，賺到200塊，又撤了。

　　回到線(xiàn)下世界，他也要下沉。清明節(jié)后，費(fèi)宇出攤時(shí)架起手機(jī)直播。攤位后的五金店老板罵罵咧咧，把支架端走，“有什么好拍的？”他不接話(huà)，將支架移到另一邊。隔壁賣(mài)炒粉炒面的大哥湊過(guò)來(lái)，看直播間有一百多人，臉上很快有了笑。見(jiàn)費(fèi)宇垃圾袋太小，他趕緊遞上個(gè)大塑料袋。

　　大哥30多歲，結(jié)婚不久，為了照顧一歲孩子從天津回來(lái)。成都的廚師工資低，過(guò)完年來(lái)擺攤，幾個(gè)月收入三四千，剛抵上置辦三輪車(chē)和煤氣罐的花費(fèi)。他追著問(wèn)，能不能加個(gè)微信，合作開(kāi)發(fā)新品？回頭再說(shuō)，費(fèi)宇身邊有人扔下一句。

　　“聰明人”的新路徑

　　3月16日，預(yù)防醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)妹林詩(shī)音找到了費(fèi)宇，想共用攤位，賣(mài)她的自制吐司，“他有流量，我有技術(shù)”。她大五了，正在疾控實(shí)習(xí)，本科學(xué)歷只能進(jìn)成都周邊縣級(jí)單位，月薪3500元。

　　她決定創(chuàng)業(yè)，做生意的父母反對(duì)。談不攏，她妥協(xié)過(guò)，做了一年科研。項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)寫(xiě)了七八頁(yè)，落實(shí)到實(shí)驗(yàn)是每天喂老鼠中藥，記數(shù)據(jù)，稱(chēng)體重，打針。一個(gè)月后老鼠死了一只，最終沒(méi)立項(xiàng)。

　　為了找到職業(yè)道路，她兼職過(guò)銷(xiāo)售、模特，自己接單做蛋糕。在一條視頻文案里，她寫(xiě)“02醫(yī)學(xué)生不考研不考公有多爽”。費(fèi)宇的土豆泥攤突然出現(xiàn)，是她可以夠得著的機(jī)會(huì)。給費(fèi)宇發(fā)去私信，她沒(méi)想到費(fèi)宇爽快答應(yīng)，第一句話(huà)就是邀請(qǐng)她合作，很快說(shuō)未來(lái)共同創(chuàng)立品牌，把她嚇到了。

　　費(fèi)宇計(jì)劃好了，土豆泥慢慢被吐司替換，他轉(zhuǎn)做線(xiàn)上運(yùn)營(yíng)。之后兩人一起出攤，她賣(mài)她的吐司，他賣(mài)他的土豆泥。起初要收當(dāng)天20%的利潤(rùn)當(dāng)攤位費(fèi)，看學(xué)妹賺不了多少，費(fèi)宇不要了。

　　偶爾費(fèi)宇休息，林詩(shī)音依然早上六七點(diǎn)起床發(fā)面，化好全妝，穿上短裙，從金牛區(qū)坐地鐵趕來(lái)。面包漸漸有了熟客，他們叫她“面包妹妹”。有粉絲建議把品牌落地，批量化生產(chǎn)，兩人開(kāi)始商量，換成做起來(lái)不累人的甜品。

　　兩三個(gè)月后林詩(shī)音就畢業(yè)了，她沒(méi)找工作，決定全職擺攤，當(dāng)作創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)，開(kāi)始想辦法“搞大點(diǎn)的機(jī)器”。就在這時(shí)，一家專(zhuān)門(mén)孵化高知博主的MCN機(jī)構(gòu)找過(guò)來(lái)，說(shuō)看好費(fèi)宇的人設(shè)，想招募他為成長(zhǎng)達(dá)人。

　　擺攤太累，簽公司的話(huà)有專(zhuān)業(yè)拍攝團(tuán)隊(duì)，但不太自由了。猶豫了幾天，費(fèi)宇還是決定馬上轉(zhuǎn)型，去江浙滬一帶專(zhuān)職做博主，更新高品質(zhì)短視頻，畢竟有專(zhuān)業(yè)的朋友幫忙。

　　林詩(shī)音一聽(tīng)，趕緊多手準(zhǔn)備，趁著春季雙選會(huì)，簽了個(gè)offer，在川菜知名連鎖店做管培生，輪崗，能學(xué)會(huì)每一個(gè)流程，為以后創(chuàng)業(yè)做餐飲做準(zhǔn)備。一開(kāi)始她就知道費(fèi)宇要做自媒體，她嘗試過(guò)獨(dú)自出攤，應(yīng)付不過(guò)來(lái)，覺(jué)得是自己能力不夠。

　　土豆泥攤子，費(fèi)宇不舍得直接關(guān)閉，說(shuō)原始粉絲“陪伴我從0到1”。一個(gè)大雨天，他出攤時(shí)閃了腰，大家在校門(mén)口等了20分鐘，主動(dòng)幫他維持秩序，最后他把土豆泥全部免費(fèi)贈(zèng)送了。不知道找誰(shuí)接班，他有些愁——找來(lái)的多是學(xué)生，忙于學(xué)業(yè)，且沒(méi)廚房。社會(huì)人，怕一心賺錢(qián)，不顧衛(wèi)生環(huán)境、食品安全，損害了他跟粉絲建立的關(guān)系。

　　4月8日，一個(gè)戴眼鏡的瘦男孩摸到市場(chǎng)，小聲地說(shuō)想加入。沒(méi)等來(lái)答復(fù)，買(mǎi)了碗土豆泥靠邊站，用勺子來(lái)回?cái)嚢?。他也是川大研究生，在申?qǐng)退學(xué)，說(shuō)老師放養(yǎng)式，每天早出晚歸仍畢業(yè)無(wú)望，一進(jìn)實(shí)驗(yàn)室就頭暈。

　　他對(duì)費(fèi)宇說(shuō)，自己寒暑假不回家，兼職掙錢(qián)。最近跑眾包送外賣(mài)，從上午10點(diǎn)到晚上9點(diǎn)多，有時(shí)要到10公里外。一天賺200出頭，兩個(gè)手背被太陽(yáng)曬傷，通紅。費(fèi)宇的土豆泥攤有流量，離學(xué)校也近。

　　看學(xué)弟老實(shí)，費(fèi)宇約好隔天帶他買(mǎi)菜洗菜，走一遍流程試試。學(xué)弟干活很快，張口閉口叫“宇哥”。不過(guò)，一起拖車(chē)出攤，費(fèi)宇在前面拖，學(xué)弟在后面推，越推越快，碾了費(fèi)宇的腳跟。體驗(yàn)裝餐時(shí)又太慢，控制不住量，挖太多，土豆泥一下沾到了手上。顧客問(wèn)缽仔糕有什么口味，學(xué)弟沒(méi)記住。費(fèi)宇搶過(guò)碗，直播也關(guān)了。

　　沒(méi)幾天就要走了，費(fèi)宇可選擇的人選不多。只試了一天，費(fèi)宇還是決定將攤子交給老實(shí)學(xué)弟。多余的餐盒、雨棚，都可以便宜轉(zhuǎn)賣(mài)，房子也能轉(zhuǎn)租給他。

　　學(xué)弟清楚，“宇哥”離開(kāi)，土豆泥的銷(xiāo)量肯定下滑，買(mǎi)到性?xún)r(jià)比更高的土豆，出品量翻倍，才能賺錢(qián)。“宇哥”不收他轉(zhuǎn)讓費(fèi)，不過(guò)，粉絲群只能借他用幾天，發(fā)布出攤消息。以后，這些群只關(guān)于他和他的自媒體，學(xué)弟要攢自己的粉絲。

　　美，強(qiáng)，慘

　　4月11日下午，費(fèi)宇去成都國(guó)際金融中心拜訪(fǎng)。他被帶上30多層的一家保險(xiǎn)公司，整層的超大辦公室，地板锃亮，白領(lǐng)們裝扮潮流，月薪是“五位數(shù)”。

　　在爆火后遞來(lái)的橄欖枝中，這是最讓他心動(dòng)的一枝。代理毛江鈿刷到他的視頻，發(fā)來(lái)邀約，看中了費(fèi)宇“出色的學(xué)習(xí)能力……自帶流量的經(jīng)歷已無(wú)需刻意打造人設(shè)”，想讓他一起做代理。

　　27歲的毛江鈿輕聲細(xì)語(yǔ)，說(shuō)團(tuán)隊(duì)有海歸、985/211研究生、律師、程序員、高管……費(fèi)宇來(lái)參加過(guò)活動(dòng)，被公司氛圍吸引。進(jìn)到辦公區(qū)，兩人朝一旁的干練女孩打招呼，叫“×姐”。毛江鈿說(shuō)，她偶然看到這個(gè)姐姐的自媒體，跟著跳槽過(guò)來(lái)。

　　大家都在跨行。干練姐姐以前是專(zhuān)業(yè)律師，運(yùn)營(yíng)“轉(zhuǎn)行”方向的自媒體，過(guò)往經(jīng)歷成為社交平臺(tái)上的標(biāo)簽：985本碩，律師/法務(wù)→勇轉(zhuǎn)外資銷(xiāo)售。

　　毛江鈿從985國(guó)際政治專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，干過(guò)房地產(chǎn)銷(xiāo)售，在律所實(shí)習(xí)一年，月薪三四千。剛?cè)胄斜ｋU(xiǎn)3個(gè)月，她發(fā)現(xiàn)線(xiàn)上比線(xiàn)下賣(mài)得多。現(xiàn)在，她也在經(jīng)營(yíng)自媒體，說(shuō)努力立自己的人設(shè)——具體沒(méi)想清楚，但應(yīng)該離不開(kāi)名校和“轉(zhuǎn)行”。

　　費(fèi)宇還是拒絕了毛江鈿。身邊的同齡朋友，讀研的、工作的，各有各的難。沒(méi)有家庭支持，年輕人靠死工資不可能在城市買(mǎi)房安居，他還是覺(jué)得只有做博主，才能實(shí)現(xiàn)真正的躺平。MCN機(jī)構(gòu)的青睞，點(diǎn)燃了他投身流量場(chǎng)的希望。

　　但他似乎受到啟發(fā)，要立好“美強(qiáng)慘”的人設(shè)。離開(kāi)這里后，他想拍攝一些轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭：轉(zhuǎn)過(guò)身，雙手指下方，放到成片里，用來(lái)放進(jìn)視頻，引出他的“悲慘”過(guò)往。

　　清明節(jié)，費(fèi)宇擺攤累了，回家歇息。爸爸打牌到凌晨，輸了四五百，和媽媽又拌了嘴。讀大學(xué)來(lái)，他打造的光鮮亮麗的外殼，一再被原生家庭撕下。因?yàn)橥瑯拥氖?，有次媽媽將家里的東西都砸爛，爸爸將媽媽趕出門(mén)，說(shuō)她敢回家他就拿刀砍。

　　他勸爸爸別喝酒，換個(gè)高薪安全的工作，勸媽媽別逆來(lái)順受，都不聽(tīng)。“我一定不要成為像他們這樣（的人）”，他重復(fù)了3遍，眼睛看著別處，有些濕潤(rùn)。

　　不過(guò)，他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，現(xiàn)在感覺(jué)還好，“反而可以把它（過(guò)往和原生家庭）當(dāng)成我的利器”。之前有人建議他拍“人生十年”系列，“美強(qiáng)慘”的“慘”打出來(lái)，反差感更強(qiáng)。當(dāng)時(shí)他不想袒露過(guò)去，拖延了半個(gè)月，只更新了兩期大學(xué)時(shí)期“美”和“強(qiáng)”的一面——歷數(shù)高考成績(jī)、論文、學(xué)業(yè)、創(chuàng)業(yè)等方面的成功，配上滿(mǎn)屏的獎(jiǎng)狀、證書(shū)、畢業(yè)照，以及旅游時(shí)各種姿勢(shì)的帥氣留影。

　　他現(xiàn)在給老家親友發(fā)消息，讓幫忙去他家租的舊房拍照片和視頻，打算用來(lái)更新賬號(hào)。曾經(jīng)，這是他最痛恨的地方。筒子樓，一家人蝸居在職工宿舍，毛坯房一般，空間窄小而昏暗。他記得做卷子時(shí)開(kāi)臺(tái)燈，刺得眼睛流淚。廚房是在外面搭個(gè)板子，洗漱在樓道盡頭的公共廁所。最受不了冬天，提著桶去廁所洗澡，旁邊還有人在蹲坑。

　　放下手機(jī)，他又嘆氣，“難受，這么多年苦心經(jīng)營(yíng)的、家境還可以的形象立不住了”。之前賣(mài)土豆泥，他特意“穿得人模人樣”。格子襯衫外套83塊8，聽(tīng)穿搭博主推薦，在1688采購(gòu)批發(fā)網(wǎng)買(mǎi)的。灰色休閑運(yùn)動(dòng)褲，也是80多塊。沒(méi)收入，他其實(shí)一年沒(méi)買(mǎi)新衣服了。租的四室老房子，除了他都是川大的情侶。不到10平的房間，一側(cè)堆滿(mǎn)擺攤的物件。

　　被建議塑造“美強(qiáng)慘”人設(shè)后，他回溯剛起號(hào)時(shí)，其實(shí)也打了“慘”的點(diǎn)，只不過(guò)那時(shí)是“慘”在當(dāng)下。除了導(dǎo)師的打壓，還有擺攤時(shí)和城管“貓追老鼠”?，F(xiàn)在，要“慘”過(guò)去了——以前他是鍋蓋頭，戴厚厚的高度近視眼鏡，長(zhǎng)得瘦小，被霸凌，高年級(jí)同學(xué)喊“娘炮”，還被當(dāng)著眾人的面踹倒。

　　他很快自己想通，“以前我是一個(gè)素人……我在朋友心中什么樣不重要。過(guò)去的環(huán)境有多差，才能凸顯我走到今天付出了多少心血。”暴露自己是有好處的，他說(shuō)，有很多機(jī)會(huì)找上來(lái)，也不怕有黑粉，有爭(zhēng)論，流量更高。

　　接下來(lái)，他想拍優(yōu)質(zhì)短視頻，初步構(gòu)想的方向有職業(yè)挑戰(zhàn)和深度訪(fǎng)談——后者他更感興趣，可以?xún)烧呓Y(jié)合，體驗(yàn)中訪(fǎng)談——按他的要求，要常見(jiàn)的、底層的又能引發(fā)觀眾共鳴和思考的職業(yè)，DeepSeek推薦了環(huán)衛(wèi)工、建筑工、搬運(yùn)工、護(hù)工……

　　不過(guò)，自媒體之路沒(méi)他想象的好走。“慘”的視頻還沒(méi)發(fā)出來(lái)，流量下降了，他想還是再擺擺攤，增加點(diǎn)曝光和關(guān)注度。4月25日，他在蘇州第一次擺攤賣(mài)土豆泥，做了20斤，只來(lái)了幾個(gè)顧客，都沒(méi)認(rèn)出他。

　　新的出租屋廚房太小，他獨(dú)自忙活了12個(gè)小時(shí)。嘴巴干，累得沒(méi)胃口，淋巴結(jié)、扁桃體、智齒都發(fā)炎，他幾天里吃不下東西，瘦到了53公斤，是這幾年最輕的體重。不過(guò)臉小了，更好上鏡，他語(yǔ)氣歡快，再堅(jiān)持下，粉絲漲上去就好了。

　　五一假期，他回成都“娘家”轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。學(xué)弟私自給土豆泥漲價(jià)1元，讓他有些不愉快。費(fèi)宇提前預(yù)告幾次要復(fù)出，但攤子前的顧客還是少了，他數(shù)了數(shù)，最多時(shí)只有10人排隊(duì)。“我真的過(guò)氣了”，他感嘆。