韩一区二区,天天干天天爽人妻一区二区三区,内射中出后入少妇在线观看 ,欧美福利视频在线播放

　　原標(biāo)題：“聯(lián)合國(guó)媛”流水線被曝光 開(kāi)會(huì)發(fā)言均可買(mǎi)賣(mài) 

　　紐約曼哈頓，聯(lián)合國(guó)總部，這棟撲克盒狀的大樓總是因?yàn)楦呒?jí)別政治會(huì)議出現(xiàn)在中文世界的新聞報(bào)道中，直到最近，它遇上了一位神秘的中國(guó)網(wǎng)紅。

　　那是2024年10月下旬，博主Shirley林來(lái)到聯(lián)合國(guó)總部，她妝容精致，穿著一身老錢(qián)風(fēng)的黑色西裝，坐在一間會(huì)議室，用流利英文發(fā)表了演講。

　　不止一個(gè)中國(guó)網(wǎng)紅到聯(lián)合國(guó)開(kāi)會(huì)，但Shirley林，這個(gè)粉絲眼里的“豪門(mén)千金”，比其他人更顯精英。除了開(kāi)會(huì)，她還領(lǐng)了獎(jiǎng)，在視頻中說(shuō)道，“很榮幸聯(lián)合國(guó)給我頒發(fā)了這個(gè)未來(lái)領(lǐng)袖精神獎(jiǎng)”。

　　Shirley林展示獲獎(jiǎng)證書(shū)。圖源網(wǎng)絡(luò)

　　聯(lián)合國(guó)三個(gè)字確實(shí)有某種魔力，在演講和領(lǐng)獎(jiǎng)后，一周內(nèi)她的抖音漲粉超百萬(wàn)。但或許是精英多到讓人生疑，央視駐聯(lián)合國(guó)記者說(shuō)那段時(shí)間一天能刷到四五個(gè)類(lèi)似的網(wǎng)紅，很快風(fēng)向掉轉(zhuǎn)，網(wǎng)友、媒體紛紛開(kāi)始打假“聯(lián)合國(guó)名媛”“聯(lián)合國(guó)少爺”——

　　打卡拍照，再簡(jiǎn)單不過(guò)，聯(lián)合國(guó)總部開(kāi)放參觀，只需26美元就能游覽。開(kāi)會(huì)，貌似也不難，泰國(guó)的聯(lián)合國(guó)亞太經(jīng)社總部，112美元就能預(yù)訂一間50平的會(huì)議室。

　　聯(lián)合國(guó)總部大樓，這里不對(duì)外出租，但也不是所有會(huì)都由官方舉辦。Shirley林參加的，其實(shí)是一家非政府組織“環(huán)境論壇”的年會(huì)論壇里，六個(gè)平行論壇中的一個(gè)。

　　這場(chǎng)幾乎都是中國(guó)面孔的論壇里，演講者相當(dāng)多元，有“活佛”、學(xué)者、學(xué)生、商人等。內(nèi)容也包羅萬(wàn)象，一位“理財(cái)專(zhuān)家”的發(fā)言主題是“AI賦能低碳綠色風(fēng)水未來(lái)城”，下一秒，話筒轉(zhuǎn)至Shirley林手中，會(huì)議介紹她是紐約大學(xué)大二學(xué)生，演講題目是“青年與未來(lái)領(lǐng)袖培育”。

　　Shirley林發(fā)表演講。截取自論壇官網(wǎng)會(huì)議視頻

　　就連主辦的NGO，據(jù)稱(chēng)總部位于美國(guó)，看起來(lái)也相當(dāng)重視中國(guó)聲音：它入駐了三家社交平臺(tái)，分別是推特、微博和微信；官網(wǎng)羅列的合作名單，一大半是中國(guó)公司和地方政府；每年頒發(fā)可持續(xù)發(fā)展系列獎(jiǎng)項(xiàng)，有專(zhuān)門(mén)中文名“颯颯獎(jiǎng)”，“意指飛翔的風(fēng)”，獲獎(jiǎng)嘉賓會(huì)現(xiàn)場(chǎng)合喊“颯颯”。

　　不少獲獎(jiǎng)?wù)叩慕?jīng)歷頗為傳奇，比如一位郭姓商人，他在國(guó)內(nèi)曾不止一次因傳銷(xiāo)被判刑。2013年，深圳警方披露一起涉及資金20多億的特大傳銷(xiāo)案，郭某是組織領(lǐng)導(dǎo)者，報(bào)道稱(chēng)其“善用光鮮外衣包裝”，“深圳警方近幾年碰到的傳銷(xiāo)能力最強(qiáng)的人”。

　　現(xiàn)在，這位中年男子又多了一件外衣。他在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)啟直播，同時(shí)獲獎(jiǎng)的“活佛”當(dāng)場(chǎng)說(shuō)，“這是聯(lián)合國(guó)的獎(jiǎng)”“全世界只有幾個(gè)人獲獎(jiǎng)”“這是真實(shí)不虛的”。

　　也不是完全和聯(lián)合國(guó)無(wú)關(guān)。主辦會(huì)議的NGO，在聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)及社會(huì)理事會(huì)注冊(cè)享有“咨商地位”。目前全球超過(guò)六千家NGO具有“咨商地位”，它們可以辦理聯(lián)合國(guó)總部出入證，列席會(huì)議，申請(qǐng)平行活動(dòng)。

　　“聯(lián)合國(guó)不是閉門(mén)造車(chē)的。”聯(lián)合國(guó)中國(guó)籍官員Yasuo說(shuō)，可能和國(guó)內(nèi)一些想象不同，聯(lián)合國(guó)不是封閉運(yùn)作的，“它也需要跟社會(huì)各個(gè)層面合作，推進(jìn)可持續(xù)發(fā)展這樣的國(guó)際議題。”

　　其實(shí)聯(lián)合國(guó)總部最不缺的就是會(huì)。除了聯(lián)合國(guó)自己數(shù)不清的機(jī)構(gòu)，參與辦會(huì)的也可能是各類(lèi)NGO，高校、智庫(kù)、公益組織等等。在聯(lián)合國(guó)總部實(shí)習(xí)的中國(guó)留學(xué)生Vera形容，“大會(huì)套著小會(huì)”，主會(huì)議連著周邊會(huì)議，“一個(gè)會(huì)可能有八百個(gè)協(xié)辦方”。

　　Shirley林參加的年會(huì)，據(jù)聯(lián)合國(guó)官網(wǎng)，是慶祝“世界城市日”的活動(dòng)之一。慶祝世界日系列活動(dòng)，有20多個(gè)機(jī)構(gòu)攜手組織。而世界城市日這樣的國(guó)際日，聯(lián)合國(guó)全年有230多個(gè)。

　　網(wǎng)紅到聯(lián)合國(guó)總部演講也未必要掏錢(qián)，Vera說(shuō)，有的經(jīng)紀(jì)公司拿到參會(huì)名額，會(huì)送給合作的自媒體博主，“就跟逢年過(guò)節(jié)寄的公關(guān)禮盒一個(gè)性質(zhì)”。

　　她一位朋友就受邀參加過(guò)某個(gè)活動(dòng)，在現(xiàn)場(chǎng)跟國(guó)旗合影，回來(lái)發(fā)了照片視頻，“確實(shí)漲了不少粉”，直到最近的風(fēng)波，“她也被罵得很慘”。

　　社交媒體上的“聯(lián)合國(guó)網(wǎng)紅”。圖源網(wǎng)絡(luò)

　　一張入場(chǎng)券的價(jià)格

　　聯(lián)合國(guó)總部可以到此一游，聯(lián)合國(guó)官方舉辦的大會(huì)，也并非高攀不起，甚至花錢(qián)就能買(mǎi)到演講名額。

　　前不久，第二十九屆聯(lián)合國(guó)氣候行動(dòng)大會(huì)在阿塞拜疆舉行，這個(gè)聯(lián)合國(guó)系統(tǒng)里規(guī)模最大、近乎全世界國(guó)家都派政府代表參加的大會(huì)，25歲的毛竹已經(jīng)連續(xù)第二年參加。

　　她是上海一家小型智庫(kù)的研究員，參會(huì)是她的工作。作為工作的一部分，她觀察和訪談了更多參會(huì)的中國(guó)青年。

　　許多人比她還年輕，他們大多是在校學(xué)生，通過(guò)公益機(jī)構(gòu)注冊(cè)的“觀察員”名義參會(huì)，他們通常在機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)或做過(guò)志愿者，許多機(jī)構(gòu)將用不滿(mǎn)的名額作為一種獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)放。

　　區(qū)別于向公眾開(kāi)放的綠區(qū)，每年舉辦期間，聯(lián)合國(guó)會(huì)接管各國(guó)政府談判地所在的藍(lán)區(qū)，需要入場(chǎng)券才能進(jìn)入。除了政府、媒體，大會(huì)也向超過(guò)3000家觀察員機(jī)構(gòu)發(fā)放入場(chǎng)券，每張入場(chǎng)券每天都可以注冊(cè)不同的人。

　　聯(lián)合國(guó)官方派發(fā)的入場(chǎng)憑證講述者供圖

　　當(dāng)這些名額被轉(zhuǎn)賣(mài)時(shí)，灰色地帶也產(chǎn)生了。這在行業(yè)里不是秘密，不止一家留學(xué)中介提供參加氣候大會(huì)的“背景提升”項(xiàng)目。毛竹說(shuō)，這些中介組織者通常有廣泛的NGO資源，獲得入場(chǎng)券不難。

　　某家中介提供的最新報(bào)價(jià)里，一個(gè)參會(huì)名額是六萬(wàn)，不包括酒店機(jī)票。如果要發(fā)言，價(jià)格至少翻番，聽(tīng)起來(lái)很高端，“代表世界優(yōu)秀人才上臺(tái)發(fā)言+聯(lián)合國(guó)直播”。

　　最近的輿論風(fēng)波中，這些項(xiàng)目也被描述為“名媛套餐”出圈。實(shí)際上它和網(wǎng)紅沒(méi)太大關(guān)系，過(guò)往宣傳素材里，該機(jī)構(gòu)的客戶(hù)多是青少年，就讀國(guó)際學(xué)校，未來(lái)計(jì)劃留學(xué)，年齡小的還會(huì)有家長(zhǎng)陪同參會(huì)。

　　相比外界的批評(píng)聲，毛竹的態(tài)度更復(fù)雜，“畢竟他們也確實(shí)帶學(xué)生參會(huì)了”，可能有的人只是過(guò)來(lái)包裝經(jīng)歷，但她也見(jiàn)過(guò)，真正對(duì)氣候行動(dòng)感興趣但缺乏途徑的年輕人選擇了花錢(qián)參會(huì)。

　　業(yè)內(nèi)也有人把付費(fèi)參會(huì)團(tuán)隊(duì)稱(chēng)為“聯(lián)合國(guó)旅游團(tuán)”。他們行動(dòng)統(tǒng)一，舉著牌子到處合影，幾年前琪琪還曾在會(huì)場(chǎng)專(zhuān)門(mén)尋找他們的蹤跡，想聽(tīng)聽(tīng)他們發(fā)言?xún)?nèi)容，但會(huì)場(chǎng)太大，走了一圈都沒(méi)遇到。

　　琪琪現(xiàn)在是廣州一家環(huán)境類(lèi)咨詢(xún)公司創(chuàng)始人，她覺(jué)得將矛頭指向購(gòu)買(mǎi)入場(chǎng)券的年輕人也不公正，真正應(yīng)該批評(píng)的是以背景提升名義賣(mài)入場(chǎng)券的留學(xué)中介。

　　這些機(jī)構(gòu)制造成為“精英”的焦慮。“為什么要參加聯(lián)合國(guó)大會(huì)？”某機(jī)構(gòu)宣傳材料列出三條理由，“向世界發(fā)出自己的聲音”“簡(jiǎn)歷領(lǐng)跑同齡人”以及“進(jìn)入精英階層”。另一句廣告語(yǔ)是，“當(dāng)別人還在模擬聯(lián)合國(guó)的時(shí)候，我們的學(xué)長(zhǎng)已經(jīng)站在聯(lián)合國(guó)的舞臺(tái)上演講”。

　　在琪琪看來(lái)，這多少也是門(mén)關(guān)于信息差的生意。機(jī)構(gòu)宣傳的“聯(lián)合國(guó)官方邀請(qǐng)函”，其實(shí)是每張入場(chǎng)券都有的身份證明；青年代表資格，“35歲以下都叫青年代表”；名人交流，“現(xiàn)場(chǎng)到處都是合影的人”。

　　上臺(tái)發(fā)言也不代表是精英。除了政府間談判磋商，這也是氣候領(lǐng)域的博覽會(huì)。除了主會(huì)場(chǎng)，還有幾大會(huì)議區(qū)，都在辦活動(dòng)、邊會(huì)，隔幾步路，就有大屏幕來(lái)回刷新著仿佛沒(méi)有盡頭的會(huì)議列表。琪琪就申請(qǐng)成功過(guò)六七場(chǎng)，寫(xiě)好議題、方案，通過(guò)大會(huì)秘書(shū)處或場(chǎng)館方申請(qǐng)，通過(guò)審批就能辦。有時(shí)演講嘉賓到不了，她還需現(xiàn)場(chǎng)找人。

　　不能說(shuō)這些會(huì)沒(méi)意義，這是氣候領(lǐng)域最大的盛會(huì)，在毛竹理解里，大會(huì)就是各方對(duì)話、交流的平臺(tái)，每個(gè)人關(guān)注的議題不同，每個(gè)邊會(huì)都是一個(gè)細(xì)分話題。

　　但也很難說(shuō)這些會(huì)質(zhì)量如何，毛竹覺(jué)得，許多會(huì)都“很水”。相比臺(tái)上發(fā)言，她收獲更大的，往往是認(rèn)識(shí)各種志同道合但經(jīng)歷各異的朋友。

　　也有年輕人因?yàn)橘Y金問(wèn)題沒(méi)能參會(huì)，毛竹認(rèn)識(shí)廣西一個(gè)大四學(xué)生，在一年時(shí)間里深度參與了氣候變化的實(shí)踐項(xiàng)目，拿到了國(guó)內(nèi)一家NGO參會(huì)名額，但考慮到上萬(wàn)的交通住宿費(fèi)用，最后還是放棄了。

　　Vera參與組織的某場(chǎng)邊會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。講述者供圖

　　聯(lián)合國(guó)到底有多少會(huì)

　　沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)聯(lián)合國(guó)一年到底要開(kāi)多少會(huì)，很可能是一個(gè)天文數(shù)字，這里素有“文山會(huì)海”之稱(chēng)，令幾任聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)都深感頭疼。聯(lián)合國(guó)專(zhuān)門(mén)有一份文件，講解不同文件如何編碼，這份文件長(zhǎng)達(dá)768頁(yè)。

　　會(huì)，多到聯(lián)合國(guó)官員也開(kāi)不過(guò)來(lái)。在聯(lián)合國(guó)總部，Vera作為實(shí)習(xí)生最日常的工作就是幫領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)，一天最多能開(kāi)三四個(gè)，一個(gè)會(huì)兩三小時(shí)，開(kāi)完會(huì)，整理成紀(jì)要，告訴老板，“我覺(jué)得哪幾點(diǎn)跟我們部門(mén)有關(guān)”。

　　數(shù)不清的會(huì)議，還有關(guān)于怎么準(zhǔn)備會(huì)議的會(huì)議，比如聯(lián)大期間安保工作怎么弄，哪個(gè)門(mén)進(jìn)、哪個(gè)門(mén)出。

　　會(huì)議室里坐著許多她這樣的實(shí)習(xí)生，替各自老板來(lái)開(kāi)會(huì)。開(kāi)著開(kāi)著，還會(huì)有導(dǎo)游推開(kāi)門(mén)，帶著旅游團(tuán)參觀。

　　除了開(kāi)會(huì)，他們也參與辦會(huì)。Vera所在的是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展相關(guān)的機(jī)構(gòu)，但也會(huì)參與到諸如聯(lián)合國(guó)婦女地位大會(huì)這樣的大型活動(dòng)里，去組織一個(gè)邊會(huì)。有時(shí)為了找人填場(chǎng)子，她也會(huì)寫(xiě)個(gè)帖子問(wèn)同學(xué)們，“有沒(méi)有人想來(lái)聯(lián)合國(guó)參會(huì)？”

　　這或許能部分解釋?zhuān)瑸槭裁绰?lián)合國(guó)有那么多會(huì)。如今的聯(lián)合國(guó)組織龐大，光是支持可持續(xù)發(fā)展的主要實(shí)體，就有37個(gè)組織，包括聯(lián)合國(guó)環(huán)境署、開(kāi)發(fā)署等，和很多人想象不同，它們很多需要自己募資。

　　聯(lián)合國(guó)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)圖。來(lái)源：聯(lián)合國(guó)官網(wǎng)

　　Vera說(shuō)，“資金拉不拉得動(dòng)，就跟部門(mén)的名望大不大有關(guān)系，所以各個(gè)活動(dòng)都要參與進(jìn)去。”因?yàn)槟硞€(gè)活動(dòng)關(guān)注度不夠，第二年，她所在的部門(mén)就失去了一個(gè)非洲國(guó)家的贊助。

　　在聯(lián)合國(guó)某基金會(huì)中國(guó)辦事處，另一位中國(guó)實(shí)習(xí)生做著更一線的項(xiàng)目，也體會(huì)到了現(xiàn)實(shí)邏輯壓過(guò)理想主義的沮喪感。

　　“這個(gè)機(jī)器運(yùn)作的方式就要不斷融資，融到錢(qián)之后，就是想辦法做出影響力，金主才會(huì)滿(mǎn)意。”她感受到，一些項(xiàng)目做得好壞，衡量標(biāo)準(zhǔn)更多不是問(wèn)題解決沒(méi)有，而是“金主滿(mǎn)意不滿(mǎn)意”，“媒體上有沒(méi)有好的報(bào)道”，“是不是刷了我們的臉”。

　　在一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的世界里，年輕人也知道自己身處的位置。在聯(lián)合國(guó)系統(tǒng)工作近十年、拿遍所有形式合同，現(xiàn)在是某機(jī)構(gòu)官員的Yasuo形容自己，“龐大體系里的螺絲釘”“理想主義的牛馬”。

　　Yasuo覺(jué)得自己做過(guò)最有意義的工作，還是在東南亞某國(guó)，親手幫助上千所小學(xué)建立了自己的午餐供應(yīng)體系。印象最深的記憶，是坐車(chē)進(jìn)山，登上湄公河的擺渡船，看著Excel上的庫(kù)存數(shù)字，變成了小朋友手里的魚(yú)湯飯。

　　拿到正式編制后，他現(xiàn)在在機(jī)構(gòu)總部，日常是開(kāi)會(huì)、寫(xiě)報(bào)告、做材料，過(guò)幾年輪崗他也想再去到一線，就像他在加沙、敘利亞的同事們，可能一年穿不了一回西裝，在一個(gè)集裝箱里開(kāi)著幫助一線的項(xiàng)目會(huì)議，“這些可能是大家比較少看到的。”

　　體系越龐大，年輕人做的事越瑣屑。Vera連著在聯(lián)合國(guó)干了三份實(shí)習(xí)。去年聯(lián)大會(huì)議，她所在的部門(mén)主辦某場(chǎng)數(shù)字主題邊會(huì)，會(huì)議搶手到外圈都坐滿(mǎn)了人，在她分享的視頻里，主持人在和屏幕里機(jī)器人對(duì)話，她蹲在門(mén)口的過(guò)道上，旁邊是活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)器狗。

　　就是這份零薪資的打工，Vera沒(méi)想到，自己有一天會(huì)成了“聯(lián)合國(guó)名媛”，她發(fā)在社交媒體的會(huì)場(chǎng)留影下，最近總是出現(xiàn)嘲諷聲。一個(gè)中國(guó)實(shí)習(xí)生大群里，也不無(wú)憤恨的聲音，“把我們名聲毀了”。

　　剛開(kāi)始她也憤懣，拍了長(zhǎng)長(zhǎng)的視頻講聯(lián)合國(guó)有多少會(huì)議，拍照參會(huì)和實(shí)習(xí)工作是兩碼事。很快她也不生氣了，干脆自嘲，蹭話題熱度，視頻標(biāo)題是“聯(lián)合國(guó)名媛的真實(shí)實(shí)習(xí)生活”。

　　最近的一條，她又分享了更深入的思考：自我營(yíng)造的網(wǎng)紅，想包裝簡(jiǎn)歷的學(xué)生，可能也包括她在內(nèi)的所有博主，本質(zhì)上都是同一需求——對(duì)專(zhuān)業(yè)能力難以量化的“文科生”而言，“一個(gè)向上躍遷的核心邏輯就是不停給自己拉背書(shū)”，或者說(shuō)如果有能力，那也包括一門(mén)關(guān)于“裝”的能力。

　　比拼似乎沒(méi)有盡頭。早幾年國(guó)內(nèi)頂尖名校就有流量，現(xiàn)在連藤校留學(xué)生的一天都沒(méi)有人點(diǎn)進(jìn)來(lái)，“必須要把自己的title堆到去聯(lián)合國(guó)開(kāi)會(huì)的一天。”

　　如果有一天能去月球，她相信網(wǎng)紅也一定不會(huì)缺席的，“也許十年后真實(shí)現(xiàn)了”。